自记事起，远望时看到四周都是山。家乡的山势十分陡峭，河床的落差极大，夏秋季节和初冬，清澈的河水奔腾而下，河流进入一个狭窄的山峡，呈现出木制结构的几家水磨横跨河上。木楼下有带动石磨的大磨轮，和带动箩的小磨轮。庄稼人每年将分得的和自留地打下的粮用驴车、骡车拉着，走几里山路，在这里磨成面粉。
磨房里是一片白色的世界，连房顶的椽子和上面的柳条都沾着面粉。经过一夜操劳，磨面人头发、眉毛、胡须及着装都变白了。磨盘发出雷鸣音，上方一个大料斗，将一口袋粮食吞没得无影无踪。随着磨盘的转动，撒下一圈头遍面，将其揽入斗内，再倒入料斗，如此三遍，方可用面箩来箩。箩面时将一根挂在板壁墙上的铁丝放下，面箩疯狂地箩起来，箩的传动装置极像火车曲柄。磨面人手抄木锨，向箩内均匀地撒面，即使再困也不敢打瞌睡，否则木锨掉进箩里，将箩底捣破，工夫全白费了。夜半时水磨时常发出一些怪响，还会突然停转，磨面人认定是闹鬼了，点燃纸张从磨眼投下，并不住地祈祷。当黎明来临，磨面人欣喜地看到，一缕阳光从一尺见方的木窗射进，飘浮在空气中的面分子异常活跃，且反射出亮光。经昼夜的辛劳终于将面磨完。按粮食的多少，给看磨人磨科钱，并留下一升面粉。
社员多是白天上工，晚上来磨。人多轮不上只好先回去。粮食紧缺，磨面人将粮放在磨房，是否放心，其他人能否不解其口袋绳，对人的诚信是一个考验。
收获已毕的清晨或傍晚，老人们，闲人们，光棍汉们倚在墙根里，享受冬日里的一缕阳光，议论一些风马牛不相及的事情。女人们聚在屋子里，一边纳鞋底，一边狗儿长、猫儿短地摇动唇舌。
进入腊月，寒风更加凌厉。准备过年的物品，首先想到的是养了一年的猪，开始用细食猛喂集中催肥。民谚云：人怕坐上席，猪怕喂细食。按年纪来论，人坐上席自感来日不多。接近年关，猪被挨宰，顿时嚎声四起，接着嗅到麦草燃烧味，血腥味。杀猪匠最忙，宰杀、烫毛、清洗肠肚，将山芋、萝卜、葱花切碎，加进猪血，装进猪肠子；将面粉炒熟，浇上猪油，装进猪大肠做面肠。肠肚和肉一起煮熟，主人家向亲朋好友端着送。给屠夫的报酬是一圈猪脖子肉，一副嗓喉骨，一根猪尾巴，还有一些煮熟了的肠肚。动作麻利的杀猪匠一天能杀两头猪。小孩子最感兴趣的是猪尿泡，揉一揉，吹起来可以当皮球玩。
年三十，穿新衣。老人穿新，点灯烧香，迎神拜佛。大人穿新，表明一年的活已干完。小孩子穿新衣，欢天喜地，大人领着乘黑摸院墙，口中念念有词：“摸东墙，摸西墙；铁爷爷铁奶奶打个铁衣裳”。小孩费衣服费鞋是费怕了的。
当傍晚来临，将家畜都喂饱，然后听收音机，喝酒行令，打pū kè。锅里煮上猪骨头，夜半时大家一起吃，名为咬鬼肉。勾魂的不是今晚要来吗，快来看啊，我们已经将你的同伴煮了，吃了它来年不得病啊。勾魂的被吓跑了吗？下饺子，蒸包子，来年的祸患全“包”住了。三十岁的人有一道坎，下三十个饺子吃了，可逢凶化吉。不能拌嘴啊，争争吵吵不吉利，遇到天大的委曲和不平也要忍着，图个来年不费口舌。不能将家什打破啊，图个来年也不摔东西。
老人们十分注重新增的一岁，计算着绕过一些不吉利的数字。别人问时，六十九的要说七十，九十四要说九十五，一百多岁了要说九十九，以后不论多大都是这个岁数。要考虑能否过上下一个年，阎王小鬼在年三十来勾魂，所以不能睡觉，要守岁。年轻人瞌睡多，让他们睡去吧。打听好喜神在何方，当黎明来临，领上儿孙，牵上牲畜，带上炮仗，去迎接喜神。新的一年又开始。
