小时候看课本，秋收起义的时间正好也是家乡的收麦季节。每当收麦，总想起毛委员在这么一个充满浪漫色彩的日子里发动起义，眼前浮现出无数的农人举着火把，挥舞着镰刀、大刀和长矛从田里奔向各个山头。从此，将家乡想象得和革命圣地一样美。
秋高气爽，用来形容家乡的初秋时节再形象不过，天变得很高，云也很淡，凉爽且带有一丝清风。立秋时麦子已灌浆，逐渐趋于成熟，但外观是绿的，从中摘些在火上烧，或在锅里蒸，打掉麦芒，揉掉壳子，绿色粮食呈现在眼前，称“青粮食”，柔软香甜，这是当年最早吃到嘴的粮食。
高原收麦不同于平原，是站着弯下腰，先割下一把压到脚背上，拖着往前走，一趟叫一镰，一镰刚好一抱子，两抱捆一麦捆，十捆为一码。捆码整齐美观，便于计数。遇旱天年镰刀割不上时只能拔，边拔边磕打根上的土。青稞和小麦种得晚，收得也晚。收割从处暑之后开始，要经过白露和秋分。麦穗经霜打过，一碰就会掉下穗头，最难收拾。收晚了下起雪盖住庄稼，庄稼人的手冻得发木，指甲缝里渗出血来。外地人称其为“下雪割麦”。
中秋时割麦正酣，老少已筋疲力尽。山上赶来几头大牦牛，杀了给乡亲们分肉，肝脏肠肚也洗净了分。会计念名册，某某：肉几斤，下水几斤，让村民信得过的人抓秤杆子，家家都有份。牛肉好吃，杀牛却颇费周折。牛被赶下山就预知到了末日，于是，与人有一场殊死搏斗。村子里年轻的，体壮的，总之勇敢的人闪亮登场，上演绊牛活剧。绊牛并非镖牛，而是将牛绊翻，捆住四蹄，由屠夫来杀。整个搏击过程有悬念，胜过看今天的大片，屠宰场有不少的村民站在墙头观看。绊牛人或许要擦破些皮，流点血，有时会冒生命危险。绊牛的人比屠夫更能赢得人们的尊敬。
这是一年中最辛苦的一个季节，杀牛之外还发些酥油。
漫山遍野的麦捆子一片金黄，似古代作战布阵。马车行走在长满麦茬的地里，棉软得悄无声息。装满麦捆后马车高耸雄伟，在蜿蜒的土路上排成一排，徐徐往村子进发，美丽壮观。麦子拉到了大场上，垒成更为巍峨的大楼样的麦垛。从车上向麦垛顶部递捆子，随着高度的增加会越来越困难，大家只好接力。麦垛垒成几大垛，但没有将打碾场围起来，留出风口。拉运已毕，老农们和一些权威指着麦垛开始打赌，你说这垛能打一百七十石，他说能打一百八十石，而我却说只能打到一百五十石。口说无凭，打完见分晓。
摊上一定量的麦捆子，挑开铺均匀，六边形的碌碡，大小各异，一匹马拉一个二百来斤重的，或二牛驾杠拉一个三、四百斤重的，套上五、六个牲畜连成一串，牵上牲畜不停地绕圈子。碌碡转动起来发出像拖拉机样的“腾腾”声铿锵悦耳。碾过一阵，站成一排翻场，用叉挑起麦草，让籽粒掉到最下面去，边翻边碾，将麦草捆成捆子背走，储存作为冬季的饲料，麦绒子等风来后扬。
扬场要保证麦子和麦壳子分开。为保护场皮，扬场人使用木锨，一边要瞅地上，一面要瞅天上，满满铲起一锨撒向天空，看散开的效果。一俯一仰，谱就庄稼人丰收的乐章。扬场人对面有人拿大扫帚，掠去混在麦子里的壳子和杂草。扬场讲要领，掠场同样有学问，下手非重也非轻，掠重了将麦籽掠走，掠轻了使杂草留在麦堆里。经过扬场和掠场两位把式的紧密配合，麦籽和草类彻底分离，泾渭分明，麦堆像河道里沉积的细沙，显出劲风过后的姿态，更像风蚀的地貌。
麦子装进牛毛织的口袋，装上马车拉进队部的仓库，最后装进了生产队库里木制的大板仓。板仓大过了火车集装箱，仓沿直抵房顶，三面都固定，正面是活板，一边倒粮食，一边往卡槽里加板子，再往上就得搭梯子。板仓下部靠前有个洞，打开塞子，粮食就会像流水一样自动往下倒。
农闲时节终于到来，妇女们将仓里粮食取出，用风车和筛子过一遍，除上缴粮站外，分给社员。有的人家将粮食再拾掇一遍，拉去磨面。有人却将粮食、豆子和猪肉混合在一起煮着吃了，庄园里顿时弥漫着一股特别的香味。
