小时候，记得夜空中有个指甲盖大小的东西忽大忽小，忽东忽西，变来变去，洒到地面的光似乎带有声音，像细雨声，又像六十年代中后期最流行的那首乐曲，后来知道这叫月亮。记忆中与它最密切的节日就是中秋节了。
中秋节的月亮是不肯马上与人见面的，而是在云彩的遮掩下姗姗而出。家乡在中秋之夜有献月饼的习俗，首先用大拖笼蒸上一个千层饼，一层笼也只能装一个，然后盛到竹筛里，周围放上瓜果之类。等月亮升上来照到院子里时，将桌子搬出，将盛着月饼的筛子放桌子上，烧香磕拜，祈求五谷丰登。但献月饼得有人守着，时间也不能太长。原因是家乡还有个偷月饼的习俗，有人乘其不备，连筛子一起端走。谁偷到月饼谁的运气就旺，没媳妇的偷“媳妇”，无儿女的偷“儿女”，尤其是那些光棍汉们此时摩拳擦掌，想偷得一丝欢喜。据说邻村一个有夜视眼的小伙子一晚上偷到八个月饼。
邻家大嫂盼儿心切却多年未得，常向我母亲诉说苦衷。有一年中秋，母亲捏了一个大大的面娃娃，还专门安上一个***，放到案板上，将厨房门打开，将我和弟弟领到大屋里不让出去。为此，我气得直叫唤。不大功夫，只听腾腾一溜脚步声音，一个黑影进了厨房，不到几秒又腾腾地跑出去，偷得成功。来年邻家大嫂果然产下一小子，为此还蒸了一笼大馒头来感谢母亲。
中秋节除了吃月饼和难得一见的瓜果外，就是赏月了。望着银光闪耀的月亮让人产生无穷遐想，我常常问大人：太阳就那么耀眼睛，而月亮为什么不耀眼？回答是：太阳是个女人，你看了她就害羞，于是她拿着一包明晃晃的大针，在你看她时就朝你刺来。而月亮是个男人，你看他，他不会害羞。我明白了。我凝望月亮，又有了一个新的问题，看到月亮从云间飞快地划过，却怎么也没有很快掉到山那边去。再问，回答是：傻娃子，那是云彩在动。我不信，于是领我到屋檐下，将月亮放在两个椽头间的缝隙中观察，总算看个明白，是一朵一朵的云向东飞去，月亮似乎未动。但过了一会再看，月亮又绕到另一椽头后面，原来月亮也乘人不注意时偷偷走啊。后来才知道是大地在转。再后来知道不仅大地在动，月亮也在动，而且地球和月亮都在做着一个连天文学家也说不清的复杂运动。
从此我爱望月，我爱看初出的圆月照亮北面那座巍峨高耸的大山，看山上的沟壑，那里没有人类改造过的痕迹。当圆圆月亮升起来时，大地一片寂静，狗也不叫了，人也不嚷了，自然界一片平和。我想那大山里的狼奶奶带着狼孙子此时正爬到山头上也赏月吧。我猜想，在四万年之前的月光照耀下的大山也是这个样子吧。我也喜欢后半夜月光照耀下的东山，许多历史上的故事就发生在山那边，那边或远或近的地方。我也爱看月亮快沉下去的西山，有着巨大山影的西山背面，肯定是皎皎月光洒满山坡，山顶有几处明镜似的海子，只要此时登临山顶，就可看到一片波光粼粼的海水，那月光经过海水的反射会变为霓虹一样的彩色映到你身上。还有一个特别的印象，有一年中秋跟着大人们到山中打柴，傍晚，当赶着驮柴的驴子回来时，只见一轮满月从村庄上空的缕缕炊烟中冉冉升起，如一幅水墨画。
一个偶然的事件，差一点将我对月亮的美好印象破坏殆尽。时常望那圆盘似的月面，发现上面有个图案，像一个牧羊人，旁边还有一只牧羊犬，但不敢肯定。有晚我站在马路上痴望，过来一个人，我问那月面上的图案究竟是什么。“噢，是一个上着吊的女人”。我吃惊不小，再看，越看越像，吓得再也不敢看了。从此我再也不敢望月了。不仅如此，月明之夜十分害怕，且不敢出门，不得不出时，有意避开月光，专拣墙根屋檐等有阴影处行走。这一段心情是无人知晓的。但不久就得知月宫中的确住着一位měi nǚ，是不小心偷吃了神仙药而上了天的，并没有那么可怕。后又得知那里什么也没有，只是一些十分荒凉的山脉和埙石坑。但这并不影响我对月光的喜爱。
故乡的月亮在我眼中变得越来越可爱。长大后到外地工作，很少回乡去。回家偶遇月光从窗户照入，就无比兴奋，披衣而起凝视窗外，或干脆步出户外，沐浴在月光中，听月光洒向大地的声音，一种莫大享受。
工作生活在城市中，虽说城不大，但每逢月圆之夜赏玩一把月光却十分不中意，要么被高楼堵挡了，要么被树荫遮蔽了，要么被城市里五彩纷呈的灯光扰得无处寻觅。偶有夜深人静，推开楼房的窗户瞧一瞧，只见不太洁净的空气将月熏染成烟灰色。以吃为主的现代都市人也似乎早已忘记月光的存在。月明之夜往往有歌舞厅的声音，猜拳行令的声音，醉骂大街的声音，打麻将牌的声音，以及机动车的嗡嗡声，早已将月光之声淹没。也罢，只能等待时机，在那月明之夜再回家乡尽情赏玩上一回。
月还是故乡的明啊！
