清明节，七月十五和十月初一，是家乡上坟的日子。家乡将清明祭祖改为从春分到清明之间，为期半月，时间跨度较长。
清明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂。借问酒家何处？有牧童遥指，杏花村。
有人将杜牧那首著名的绝句改为一首词，倒也别有风味。杜牧是唐代长安人。长安的清明已是雨纷纷了，地处河西的我的家乡又是怎么样呢？春分到清明多数会春雪纷纷，绵绵不断。假如下雪再加上北风呼啸，那上坟就不亚于一次探险。坟地在一面阴山脚下，下雪时会将周围掩盖，周围还有别人家的坟，雪地里辨别不清会上错坟的。某年下雪天，不知谁家将纸烧到了我家坟前。
上小学时，伯伯常领着我去上坟，也就是利用中午的空儿，但这时我老担心上学会迟到。晴天倒好，下雪天往往忘记戴棉帽子，耳朵冻得生疼，拿手捂着。伯伯回头瞅上一眼，很生气地说：不听老人言，多受饥寒。到坟地里用身体围成一道墙跪下来，伯伯划火柴点纸，但此时往往费很大的劲才能将纸点着。伯伯一面烧纸，一面念六字真言，我只是听着好象是说：把我哄，把你哄，把你不哄把我哄。用手工印刷的冥票呼啦啦烧过，往火堆上倒上柏树叶和炒面，再泼上些饭菜，一股浓烟腾空而起直上云霄。我喜欢听那柏树叶燃烧时的噼噼叭叭的声音。
清明上坟时往往还要往坟包上填些土，以防被风雪吹平，被牛羊踏平。从就近的土坎旁或地老鼠打的土堆上取些，填加到坟上，再压上一小方黄纸。压纸是什么讲究，大概是给别人说，埋在坟里的人是有后人们的，他们来为坟里的人烧过纸钱了。
我离家多年，工作和生活的地方离家较远，回一趟颇不易，每逢祭祀的日子不能亲自去上坟了。每逢烧纸日子，就近找个干净的地方照着家乡去烧些，一面烧一面祷告。一付虔诚，不敢马虎。后来发现个问题，一位和我有着相同经历好朋友，职务比我高，钱也比我多，人缘更比我好，但是他从来不烧纸。顿觉所谓先人保佑之类是不靠谱的，烧不烧无所谓。从此，我对烧纸慢淡下来，有一二年不烧了，但蹊跷的是，妻子和孩子常常生病，恰恰是快到鬼节的时候。每当此时，妻子会催促我：快去烧点吧，我总是说不。奇怪的是，妻子病愈孩子又病，唯有我安然无恙。我对妻说：祖先们也是专拣软柿子捏啊，怎么不敢把我怎么样？
前几天，打diàn huà对母亲说我要回来上坟，结果就给忘记了。清明前一天，几位朋友叫我去吃火锅，酒过三巡，突然感觉不对劲，豆大的汗珠往下滴，朋友惊奇，还开玩笑问做了什么亏心事。我能做什么呢？有贪财的资格吗？在贪色的魅力吗？有使性子耍脾气的资本吗？但此时已经没有我分辩的机会，四肢无力，懒得说一句话。究竟怎么了？我突然记起，我曾郑重地许下的愿。于是我再次承诺，虽然上不了坟，但在今夜祭奠先人。心中默念已毕，我又似乎恢复了精神，转眼间又能吃能喝。医学上讲，上吐下泻乃食物中毒，但一起就餐的人毫无反应，对此我十分纳闷。
我始终信仰马列主义，是彻底的唯物主义者。虽然我不明白那次突然发病究竟是什么原因，但明白了这样一个道理：说过的话要记在心里，承诺的事一定去做，许下的愿要努力实现。对我们的祖先要有宗教式的虔诚，纪念先祖不仅仅是一种可有可无的形式，而是我们心理和感情上的根本需要，不能和迷信划上等号。
2010-04-05清明
