很快地，转眼就到了一九八二年，我们乡里逐步开始分田到户。就在将近六岁时，我被送到了离家一里多路的村办完全小学上幼儿班（学前班）。</p>
我们的语文老师姓刘，二十多岁，过不多久，我就知道了他竟是我姨婆的一个儿子，我得叫他表叔。他住在附近与学校隔了一条小溪的村子。数学老师姓何，是一位将近三十岁的女老师，她住得离学校稍远一些。</p>
上课了，刘老师一开始满面红光地先教我们上课的礼仪，诸如怎么喊“老师好！”，怎么样背着手坐着……然后马上就教我们学习拼音字母，教我们大声念“a、o、e、i、u、u、b、p、m、f”，并且教我们如何捉笔书写，过了好几年，我才发现原来他把“o”是按英文念法教读的，这自然给我们学习普通话造成了不大不小的一个麻烦，我长期都很困惑：为什么“o”和“ou”完全读得一样？</p>
何老师给我们是怎么讲数学的，记不真切了。总之是，她教我们写0到9这10个数字用去了好几个礼拜，然后逐步地过渡到一位数的加法和减法。我对数字天生不够敏感，一加一为什么要等于二，二又意味着什么，一减去一等于零，零是个什么意思，我一概不懂，还疑惑为啥要进行计算。反正我左右是不明白，干脆就死记，一加一等于二，一减一就是零，三加三等于六，二加四也是六，五减一就是四，六减二也是四……</p>
说起写字来，真是让我感到有些惭愧。我的双手粗壮，可是很短小，指节不够长，不够灵巧。我写字倒是很卖力，却终究费劲。笔，好像总是不听使唤，落笔不是太重就是太轻，字的间架结构老是摆不好，写的字又宽大又粗直，爸爸说就像是一根根的棍子斗起来的，整个看起来完全不知道美在哪里。如果是在白纸上写字，脱离了方格或者通格，我就更是不知所措，字当然是大小迥异，写成一行就像龙舞蛇摆，行间距也是随时在变化，整个没有了章法。如果说，这才开始，无可厚非，大家都差不多。可是，两三年过去了，我的进步，却几乎可以忽略不计。</p>
那时，我还不知道世上有自动铅笔这种东西。两三厘米大小的简易卷笔刀我也用得很吃力，配合小刀削铅笔总也削不好。不是铅笔尖太粗或者太细，就是削断了得重新削。尽管我仔细观摩了伶俐同学的潇洒刀法好多次，我削出来的笔尖依然是歪歪扭扭的，该粗的部位不粗，该细的地方不细，不成样子，写上一小会儿干脆又断了。我的书写效率和质量因此大受影响，作业本和练习本在老师与同学面前真是尽显我的笨拙可笑。</p>
可是，我不服气，我还是得努力呀！从此以后，我就把很大的一部分注意力用在了如何把铅笔削好上。可惜资质驽钝，琢磨练习了多年，几十年后的我，也只是比那时稍强一点点。</p>
刚开始上学，我对于念书学习没什么概念，毕竟，我只是一个不到六岁的无知的小男孩，而且小脑瓜严重不够用。我只知道，是爸爸妈妈要我来学校念书学写字，同龄的小伙伴们也一起来上学，可以有更多的玩伴，很热闹。上学是个新鲜事，小孩子对陌生的事物总是充满了好奇心，就像这九月里处处飘香的各色瓜果一般，吸引着我们去一探究竟。</p>
现在觉得那时学校的条件的确很差，别说现在的少年儿童，就是三十年前的小孩也是想像不到的。有的教室是糊基房，如有的农家一般；所有的教室里都是黄土地面，正如所有村民们的房屋一样。不一样的是，大家在家里多少总有一两张木桌用来吃饭，条件好的家庭还会有一张书桌。然而在我们的教室里，只有四方的小土墩，上面搭着宽木板；凳子都是按学校要求各人从自己家里带一个来，放寒暑假的时候再带回去。电？没有，十里八乡都没有电，更不要说什么电灯、广播了，连电线都还没有进村入户呢！我们小孩子就更是对这些东西一无所感。</p>
不过，对于我们小孩子而言，耳闻目睹和亲身经历的一切都是再正常不过的了，就好像觉得从来也就是如此吧，当然也就完全不觉得这有什么不好，只觉自然就是如此。即使真有觉得异样的地方，也会很快感到有其特别的趣味，很是好玩。</p>
一下课，我们就像一只只小猴子、小狗一样，在教室内外追逐打闹，在木板上比着翻过来，跨过去，跳上跳下……嘻嘻哈哈，痛快玩耍，哪怕胳膊腿儿蹭破了皮，头顶肿起了大包，甚至流了血，或者崴伤了脚，……也丝毫不会影响我们的兴致。总之，倒在黄土地面上是亲切的，趴在宽木板上是舒坦的。</p>
对于学校来说，学生自带的小板凳不用操心；厚木板很难被损坏，即使坏了，换块木板也不怎么费钱费事；哪怕是结实的方土墩被顽皮学生玩坏了，也就是费点泥土和一会儿的工夫简单修补一下就行。有时，学校甚至从我们这些小不点儿中选出稍大一点儿的参与修补工作。当然，我这个年小力弱、脑筋迟钝、手脚笨拙的小孩儿，也就别想着能干这种多少需要一点技术的活儿了。</p>
上了两三个月幼儿班后，我不知道怎么回事，竟然把我的小书包丢了。当然，是同我所有的书本文具一起没了！怎么丢的，什么时候丢的，在哪儿丢的，有没有人看见，一概不知道，总之就是不见它们的踪影了。教科书，在当时是谁都不知道可以在哪里再买到，爸爸妈妈也无可奈何。我也只好凑合着把这一学期上下去咯……</p>
因此，可想而知，我在幼儿班这一学年上下来，也没上出什么名堂。</p>
![头号炮灰[综].](/cover/4/4599/4599s.jpg)
