在那个年代，我们做学生的，也和父母一样，经常光脚穿着一双自家手工做的布鞋，一件棉布衣裤补疤重补疤地要穿好几年，就连书包也是这样。</p>
我所羡慕和盼望的，就是能穿上一身的绿军装，不仅觉得威风，更觉重要的是，军装好结实，可以多穿几年。上了三年学之后，我终于有了穿上小军装的好福气，并且还得到了一个草绿色的书包，上面绣着红艳艳的“红軍不怕远征難”，真是锦上添花，喜不自胜。好在那时书包里装的书本很少，除了课本、作业本、练习本和文具外，没哪个同学知道世上还有什么教学辅导资料这种东西。</p>
更可喜的是，虽然教室没有换，但是我们有课桌和长凳用了！从此，我们就彻底跟糊基台和木板告别了，看着新漆过的桌面和结实的长凳，那种空前的兴奋真是难以言表。</p>
又过了没多久，教室地面也硬化成了水泥地面。真是好事连连啊！我有了一种幸福的感觉。</p>
同时，我蓦然感到自己更加壮实了，欺负我的人也少了许多，倒是多了一些要好的朋友。</p>
朋友中有同村家门宗同龄的几个达达，也有外姓的达达、姑姑，几个家门宗达达跟我一起上学，玩得还算不错，即使发生了什么磨擦，也很快就不再计较了。但是他们的学习都不怎么样，确切地说，渐渐地都落在了我的后面。也许是我不再去捉蜜蜂了，而他们还在琢磨如何捅马蜂窝；也许是我不怎么打pū kè了，而他们还在研究如何玩更高级的牌；也许是我家里没有电视机，看电视比他们少了一点儿；也许是我根本不参与打架，而他们时常争风吃醋，算计这个，报复那个，有用不完的聪明手段……</p>
也许，只是我逐渐成了一个书呆子，而且没有自觉。</p>
我的语文学得越来越好，而数学却费了很大劲也没有起色，老是考不及格。班主任爷爷倒是好像对此不怎么在意，然而数学老师张老师就火急火燎了：“你说你语文还算好，数学咋就一塌糊涂呢？！”</p>
有一天，数学kǎo shì成绩出来了，张老师念到谁的分数，就让谁上去领卷子。每当念到低分，他就横眉瞪眼，随时就要发作了一般，但又强压着怒火。发到最后一张卷子，张老师已经是满脸涨红，鼻子上一个大火疔红亮亮的，脖子上青筋暴突着。</p>
也许是差生的数量超过了张老师的心理底线，他终于忍不住了，把尺子往讲桌上“啪”的一拍，感觉尺子“吱嘎”就要折断了，随即张老师大叫着低分同学的名字，让我们站出去。</p>
见我还慢慢吞吞地没有出座位，张老师三步并作两步直奔过来，一把揪住了我的耳朵，把我扯到了外面。我感觉耳朵好像被揪长了，似乎就要掉下地了，燥热转瞬间从耳朵上蔓延到脸上、脖子上，直到浑身上下都不得安宁，像是有火蛇在身上任性游走……</p>
虽然我确实没有学好数学，我的蠢笨在数学上表现得一览无遗，但是我也免不了对数学心生厌恶，觉得我自己天生就不是学数学的料。哥哥倒是和我相反，他的数学一直都很棒，尤其是在小舅和小舅母到我家来了之后，哥哥的数学更是突飞猛进。小舅为什么只给哥哥辅导，现在想来，一定是哥哥天生伶俐，而我当年实在是朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也。</p>
万幸的是，我的语文依然保持着一点儿可怜的优势，同村的一个女同学长期占据着第一的位置，我的一位家门宗姑姑占据着第二名，第三名是家门宗的一位太太（男生），运气好的时候，我偶尔会跳到第四名。其实，即使是得了个第九名，我这个笨蛋也是心满意足的，因为，我知道我一直在努力，没有自暴自弃。</p>
然而，语文要取得优异成绩也不比数学容易多少。</p>
端木老师的知识确实渊博，而且多才多艺，然而，他教中学可能还相当不错，在小学教书可就让人有点难过了。他有一些观念和要求现在看来无足轻重——确实也没什么用，然而，毕竟有些含混。比如：答题时，他认为带有声调的才是音节，解释加点字总要和旁边未加点的字连起来解释，既为难了我们这些笨笨的碎娃，又是多么的荒谬。可惜当年并不知道他的不妥，还深以为他是权威，唯以其马首是瞻。于是，在上五年级时，观念和习题做法被逐步纠正后，依然让我困扰了很久很久。</p>
这还都是小得不能再小的麻烦。</p>
要命的是，不仅大字要求用毛笔写，我们的各样作业他都要求我们用毛笔完成，直到上了五年级，换了老师，我们才得以解脱。</p>
可是，用毛笔写字是多么的慢，慢到无法及时完成，无法忍受的时候，就有聪明的同学想出了种种妙招。有同学用鸡蛋清浸毛笔，让毛笔尖变硬；有同学直接用钢笔蘸墨汁写字；有同学把细竹子一头削成笔尖；有同学挑选出尖细的羽毛做成笔……</p>
有时候，毛笔坏了，没钱买，也不敢用钢笔之类的硬笔尖造假，又急着要完成作业，我这个笨蛋还用过一种野草的花苞，那花苞小小的，有个毛尖尖，看起来就是一种天然的毛笔呀！可惜，这枝笔太软、太小、太细，只能轻轻地蘸墨，柔柔地书写；即使我百般小心，费去好几分钟，它也只能供我写上寥寥一两行字，唉……</p>
这种时候，偶尔会有同村要好的同学递给我一枝蘸了墨汁甚至吸饱了墨汁的专用钢笔，迫于无奈，我也只好胆战心惊地接过来将就一下。然而，敷衍了这么一次，就足以让我不敢再造次，下一次作业，我就乖乖地按老师的要求用小号毛笔去写，不过，写出来，却始终是歪歪扭扭、忽大忽小、粗细不谐……</p>
