小学一年级的课程自然毫无亮点，当同学们还在纠结11=2的问题时，我所思考的是1个黄将将加1个余襄到底=什么的人生难题，是友情、亲情、爱情的人间极致，还是争吵、背叛、离别的无尽深渊？
余襄显然是一个会招所有老师喜爱的学生，她精力过人，40分钟的课她始终可以专注于听讲不开小差，当然这是在老师眼里；她积极提问，举手回答老师提出的问题，说到底就是极力迎合；征服上司的办法不在于你的能力有多出类拔萃，而在于怎样去获得上司的信任和赞同，在这一点上余襄是个中翘楚，无人能及。
真实的情况是，当我神游物外心飘无踪的时候，余襄轻轻给了我一肘子，悄悄把一只小小的纸飞机推到我面前，小丫头一边假装听课，一边竟然折纸飞机玩。这是从练习簿上撕下来的一页横格纸，机翼上画了一个圈，圈里面是一个箭头，似乎是在催促我快点打开潘多拉的魔盒，探索其中要命的秘密，当然我立即照做了，纸头只有寥寥数笔，画出一个脑袋的头顶，四周浓密卷曲的头发衬托出中间光亮显眼的头皮。我极力忍住笑，拿着纸头与背对我们在黑板上奋笔疾书的数学张老师的发型作对比，没错，他后来的绰号就叫“荷包蛋”，是不是很形象？
看着余襄没心没肺地对我笑，我几乎融化在她的笑容里，她笑起来是这样甜，但我这几年却只看到她的冷笑、苦笑、轻蔑的笑、当年那个爱闹爱笑真性情真爱我的余襄已经消失在指缝之间，一去不复返了。
午间下课铃响起，喇叭里立即传来登登登的进行曲，“吕老太”神不知鬼不觉地从后门进来径直走上讲台，“回家吃午饭的同学到走廊上集合，快！快！”
我和余襄一齐起身，与十多名同学一起在走廊上被安排成两列纵队，女生在前男生在后，我是男生最矮而她是女生最高，所以我们依然站在一起，我无视教室里小胖赵鑫嫉妒的眼神，随着人流走下楼梯，走上学校主干道，最后走出校门。新二小是就近招生，学生们的家一般都在附近小区，所以除非家里没有长辈，否则学生都会选择走回家吃午饭。我小学五年都是回家吃饭，和余襄同路，赵鑫的父母很忙，因此帮他订了学校的伙食。
出了校门我向左转，余襄却出人意料地要往右走，“香香！你家不是这边吗？”我急忙叫住她。
她噗嗤一笑，“将将，你搞错了，我家是在那边的。下午见啦！”
我僵在当地，直到眼看着余襄一蹦一跳的小小背影消失在前面的拐角，我恋恋不舍地往家里走，我到底为何要回来，去重复我悲剧无聊的人生？
1988年盛夏的天空是这样湛蓝，阳光射入我的瞳孔，把宁静的布满香樟树的街道变小投影在我干涸枯燥已久的心里，久违了，我的童年。街角提着篮子贩卖栀子花的青衣老阿婆，一脚一脚踩得极有韵律的棉花糖大叔，把菜摊摆在路中间拼命吆喝的卖菜妇女，我的双腿如同踩着时间的车轮，不停游历着遗失的过去，只有失去的才是最好的，余襄如此，这里的一切都是如此。
309弄的格局三十年里并没有太多的改变，只是老公房的屋顶还没有平改坡，外立面还没有重新粉刷。我进了16号的门洞，铁门向外敞开着，房间里伸出两个满怀期盼的脸庞，“哦哟，阿拉孙子回来了！”一头黑发粗眉直鼻的爷爷和脸如满月笑意绵绵的奶奶把我从门外“拎”了进去。
奶奶抓住我用毛巾替我抹脸，爷爷就在小房间摆碗筷端饭菜，我的泪水止不住就从眼窝里泛滥出来，滴滴答答如同黄梅天的雨。
“阿拉孙子在学校受委屈了啊？哪能哭得这么伤心。”
我张开双手紧紧抱住奶奶的腰，把头深深埋了进去，“奶奶，我想你了。”
奶奶呵呵笑，“傻小孩，才半天不见呀，侬就跟在幼儿园的时候一模一样。”
我幼儿园的时候也是这样的吗？我的记忆模糊不清，但我清楚记得小学四年级第一天开学我还偷偷哭了鼻子，我爱我家，其傻如我，其爱至深。
一碗红烧肉，一碗炒青菜，一碗番茄蛋汤，于我如珍馐，奶奶的味道，贯穿了我的34年一如既往，我要寻死的时候，怎么没有想想爷爷奶奶的感受？真该死，不，是不该死。
吃过饭我赖在家里，抱着爷爷奶奶坐在沙发上不肯放手，奶奶一面笑，一面抚摸我的脸，“乖，快点去学校，再不走奶奶就送你去。”我不为所动，全力享受着亲情的温暖。
爷爷并不善于表达，从抽屉里摸出一把挠痒棍，“走不走？”
我大笑，笑得酣畅淋漓，爷爷从不曾真的打我，但我每次都极为配合地向外逃走。关上门的瞬间，我的泪水又如大坝决堤，滚滚而下，“宽面条泪”。
回到教室里，余襄已经在了，笑嘻嘻眉毛一跳一跳，“将将，刚才吕老师说下课后要擦黑板扫地，我刚才叫过赵鑫了，你能和我们一起吗？”
“好”，我的思路还停留在爷爷奶奶老去的年华。
“那都归你一个人打扫好不好？”
“好。”
所以最后只有我一个人打扫教室，余襄和赵鑫不见了踪影，我拿着拖把在地板上有一抓没一抓地涂抹，余襄带着满脸的狡黠突然出现在后门，“将将，你拖得好用心哦！累不累？”接着是小胖赵鑫捧着他油腻腻的铁饭盒进来。余襄指着饭盒里飘着油渍的清水说，“吕老师说这叫沙滤水，水龙头放出来可以直接喝的。”
我哭笑不得，赵鑫却一本正经地说，“余襄要你喝，你一定要喝，喝了我就和你做朋友。”
谁要和你做这倒霉朋友，我心中暗骂，小孩子的世界我永远不会再懂了，我接过饭盒大大喝了一口，水里飘出一股淡淡的炸猪排的味道。
余襄和赵鑫一起欢呼，作为友情的见证，他们两个也都端起饭盒喝了一口。余襄得意洋洋，“我以前在电视剧里看到过的，几个人一起喝酒，就可以做好朋友，我们今后就是好朋友了。”
“吕老太”适时的出现帮我解了围以免他们两个再逼迫我喝下剩余的“猪排汤”，“黄将将赵鑫，余襄，你们跟我到办公室来，你们的家长来了。”
年轻时代的符号驾驭者留着一头长波浪，鲜红的嘴唇亮闪闪的，但眼神一如既往的犀利，我忽然感觉后背嗖嗖地发凉，一回头是“宋大嘴”在后面看笑话，手里一把檀香扇一扇一扇的，好吧，是我多虑了。赵鑫的爸爸人高马大，却笑得很温和，忙不迭地向我妈道歉，“是我儿子不好，他不懂事，先动手打了你儿子。”
我妈一改犀利姐的眼神，满脸堆欢，“不要紧的，小孩子打打闹闹很正常额，不要放在心上。”
赵鑫拍拍我的肩膀挺肚子叉腰，“爸爸，你就别道歉了，我和将将已经是朋友啦！”
我无奈一笑，是啊，我这个糟心的朋友。
“吕老太”看着余襄，怜悯之情溢于言表，“这孩子怪可怜的，父母都不在，外婆身体又不好，连家长都不能来。”
那时候余襄的爸妈都在美国，把她一个人留在s市，和外婆同住，恐怕就是因为这样独特的家庭背景，她才会生就了一副独立刁钻的个性吧。
我是被我妈拎着耳朵揪回家的，如果说到小时候家中在教育尺度方面，爷爷奶奶对我的伤害基本等于0的话，我妈对我精神和**的摧残就都是顶级的。
我被她迅速抓进了房间把门反锁，拿出量衣的木尺，“打架？！把手摊开来！”
我不。
分筋错骨手。
我闪避无效。
竹笋烤猪手。
我闪避失败。
爷爷奶奶在外面敲门半日，我的血量无限接近于0的时候，我妈才开了门。奶奶翻箱倒柜找出万花油倒在我红肿的右手上，“小孩子犯错就好好说，怎么可以这样狠命地打？”
“妈！筷头上出逆子，棒头上出孝子，我打他是让他长记性，我也是为他好！”
“又打了？”我爸穿着一身英姿飒爽的警服进门。
我扑上前，“爸！”，爸爸是刑警，在我十七岁那年，他在行动中追击歹徒英勇牺牲。再见到年轻时的爸爸真好！
爸爸将我抱起，不无爱怜地摸了摸我的头，“乖，爸爸经常不在家，妈妈很辛苦你要懂事，不要让她操心，知道吗？”
“哦。”
吃晚饭的时候我只能用左手拿着勺子吃，奶奶怨恨的眼神穿插着无形剑气对着我妈来去纵横，自古婆媳之间皆如此。
晚上回到父母与自己的房间里，我爸对我妈难得露出责怪的表情，“侬打他手么也要挑左手，打右手不是影响做作业嘛！”
我苦笑，就不能不打嘛！好吧，原来我爱吐槽的病根来自于造物主伟大的遗传体系，我说不要紧，我可以用左手的。
我爸从抽屉里拿出一本崭新的硬封皮笔记本放在我面前，我认得它，“将将，你开始上学了，是大人了，从现在起你要养成写日记的好习惯，好不好？”
正题来了，我的心突然忐忑起来，扑通扑通不可抑制，当验证的时刻到来时，我反而退缩了。
“怎么？有字写不来？妈妈教了你拼音的，不会写的字可以用拼音。”爸爸温和地笑。
我用左手拿起笔，歪歪斜斜地在扉页上签下自己的大名，然后，第一页，“1988年9月1日晴
新朋友，余襄”，当这个“襄”字被铭刻在日记本上的那一刻，我心中的石头落地，我做到了，一转念间，我在后面又加上了两个字，“赵鑫”。
我摩挲着纸张，亮光，寒风，抽泣，符号驾驭者，我又站在楼顶上，就像做了一场清晰的梦，我颤抖着双手看向我的日记本：
1988年9月1日
晴
新朋友，余襄
赵鑫。
;
![票证年代的日常生活[空间]](/cover/7/7739/7739s.jpg)
