罗蜀龙最懊恼的就是他的家庭成分。他是学医的，他的同学大部分都分配到了成都的省级医院，唯有他以地主的家庭成分发配到了这荒凉野地，成了一个兽医。单位交待给他管理这群种羊，每一头都比他金贵，哪头羊有点三长两短，都是政治问题。放眼望去，冬天一片黄，春夏一片绿，除了草地还是草地，见个人影都是奢望。孤独寂寞，失落恐惧，每天蚕食着罗蜀龙的心。每一次从恶梦中惊醒，他都不知道身在何处。
罗蜀龙打心眼里恨父亲，恨他是个地主。他居然拥有几百亩的田地，还掏钱修建了一条通向县城的宽阔马路，所以活该被枪毙。
父亲被枪毙那年，罗蜀龙才十几岁。父亲一死，母亲就扔下他们兄弟五个改嫁了。最小的弟弟不到一岁，被母亲果断送人。他的老师心善，看他成绩优良，不忍心误他前程，将他档案里的家庭成分写成中农，他才有资格读中专。
那年头，政治上的欺骗，是杀头的罪。罗蜀龙真心怕死，毕业政审时，他纠正了错误，坦白了地主身份。篡改档案的老师因此被开除党籍。他也被发配到了穷山僻壤的丽江。
工资是不够罗蜀龙开销的，他从小习惯了富足生活，花钱大手大脚。最让他怀念的，还是小时候家里的佣人，可以让他衣来伸手，饭来张口。
到了该成家的年纪，找个老婆也是困难重重。知道他家庭成分的，不想被连累。不知道他家庭成分的，跟他见了面也无法忍受。因为他有体臭，那怕是刚洗过澡，也会很快地臭味浓烈。几个相亲的姑娘，都被熏得捂着鼻子跑掉了。
罗蜀龙时不时地扶着眼镜，在草地里细细搜寻，找到一种草药，嚼烂了，抹在腋下。效果虽然不长效，但好歹能把臭味减弱些。
说实话，照片上的马家敏显得有些神经质，好像受了惊吓一般，惊诧地瞪着眼睛，并无眼缘。但是那年头，读到高中的女生不多，罗蜀龙重视婚姻质量，不想跟粗俗的农民在一起生活。马家敏货真价实的贫农成分，也能让他政治上沾光。虽然还没见面，罗蜀龙已经给马家敏写了许多展示才华的情书。
从丽江到鹤庆四十七公里距离，中间要翻越一座小山。好在通了公路，让罗蜀龙可以骑他彰显尊贵的自行车前往。
被单位准了假，星期天一大早，罗蜀龙就骑车赶往鹤庆县。马青山领着他来到了一个清秀温润的村庄，穿过一条小巷：“到了。门口有石墩子的那家就是。你自己去吧,我就不进去了。我姨家生活困难，我去了，她还得留我吃饭。”
大汗淋漓的罗蜀龙很是紧张：“我先去那边的河里洗把脸。”
罗蜀龙支好自行车，绕过院墙，来到小溪边。清冽的水，水底的鹅卵石五颜六色，孩子们在溪水里玩耍，小小的鱼儿飞速地穿行。水拂在脸上，有种甜甜的感觉。
马家仪正蹲在溪水里洗菜，跟人吵着架：“你管得着吗？我嫁不出去关你什么事儿？我又不吃你家的饭。”
马小桃扛着锄头要走开，又不甘心服输：“就冲你那傻傻眼，才不会有人要你呢。”
马家仪站了起来：“我傻傻眼咋的？祸害你了？我没黑心肝，不像你家儿子。我小时候，他拿把盐给我吃，说我吃完了给我吃饼。等我把盐吃了，他又不给我吃饼了。你教的儿子咋这么黑心肝？”
旁人听了都笑。马小桃恼怒道：“你们小孩子在一起过过家的事儿，与我何干？”
马家仪伶牙俐齿：“那就是遗传的了。你生的儿子，自然跟你是一样的。”
马小桃还击道：“我咋样？你是眼睛傻，脑子也傻掉了。给你盐你就吃？”
“我是饿的呀，好吃好喝都被我妈拿来给你做嫁妆了，我没得吃，饿得傻掉了。我咋知道自个儿的亲侄儿也来欺负我？好歹现在知道了。”
罗蜀龙掀起衣服掩饰着，从口袋里掏出草药，嚼烂了抹在擦洗过的腋下。但是，体臭味早已经散发。招架不住的马小桃捂着鼻子，悻悻然躲开了。马家仪皱起眉头，眯着右眼上下打量罗蜀龙。
罗蜀龙刚要问话，马家仪端起洗好的菜：“我认得你，跟我来吧。”
