马家敏一手抱着孩子，一手用一个搪瓷杯子，装入米和水，埋进炭火里，给自己做晚饭。她想煮个青菜汤，才发现从鹤庆带来的青菜吃完了。只好等着罗蜀农从食堂端点菜回来下饭。
孩子快一岁了，兽医站才在单位院子里自建了两排土坯房，分给了罗蜀龙一间宿舍。罗蜀龙有资格在单位食堂开伙，马家敏做为家属，在食堂吃饭要交两倍的伙食费，她舍不得。
搪瓷杯子往外冒热气，马家敏欣开盖子看了一眼，将浓稠的米汤倒进小碗里。
单位食堂每个月有两天是吃肉的。罗蜀龙端着红烧肉从食堂回来的时候，马家敏正给罗振雄喂米汤。邻居同情地道：“你媳妇身子弱，奶水不够。多让她吃点肉。”
罗蜀龙一脸赞同：“那当然，那当然。”
红烧肉的香味飘荡在空气中。罗蜀龙关上房门，生怕马家敏跟他争食一样，开始狼吞虎咽。马家敏维护着卑微的自尊心，更期待被丈夫疼爱，故意端起白米饭，将半生不熟的饭粒送进嘴里。她等着丈夫叫她去吃肉，盼望丈夫把肉分到她的碗里。她是个哺乳的母亲，以为罗蜀农哪怕是碍于情面，也会跟她分享难得的红烧肉。
做惯了地主少爷的罗蜀龙却是心安理得，风卷残云一般，把一碗肉全部送进了自己肚子。他满足地打了个饱嗝，将剩下的米饭倒肉汤里，拌着肉汤吃完了，再将碗底舔了个干净。
马家敏生生地把眼泪咽进了肚子里。马德标疯掉后，夫妻俩经常为钱吵架。马家敏恨不得能把自己卖掉，让马德标有钱治病。罗蜀龙早就受够了马阿腊一家沾到他的光。寄人篱下，低人一等，马家敏再是要强，又有何法？
夜里，马家敏失眠。黑暗中总有一团黑影向她压来，袭击她，窒息她。脑海里浮现出来的是马阿腊一身破衣烂裳，是马家仪姐妹俩背着书包的身影……
振雄又尖声哭叫起来，他吮不到奶水，把奶头吐出来，哭得撕心裂肺。马家敏只好推醒梦乡里的罗蜀龙：“振雄这两天哭得很厉害，吃不到奶，这样下去会饿死他的。”
罗蜀龙困得睁不开眼，烦躁道：“连觉都睡不好。早知道这么麻烦，就不要他了。”
马家敏气得眼泪直流：“不要了扔出去吧。你洗过一片尿布，还是喂过一口水？腾不出手时让你帮忙抱一下，你还怕尿在你身上。”
罗蜀龙赌气地转身留下一个背影：“你把他扔出去吧。”
马家敏的神经崩得剧痛，痛得失去知觉，她拉开房门就跑了出去。外面一片漆黑，她高一脚低一脚地往前了几步，被冷风一吹，稍稍冷静下来。她期待着罗蜀农追出来找她，可身后半点动静也没有。罗蜀龙躺在温暖的被窝里，哪里舍得离开？
这就是那个在火辣辣的情书里要“同甘苦，共患难”的男人？那个“你中有我，我中有你”要厮守永远的男人？马家敏强烈地感觉到自己上当受骗了，这个男人除了自己谁也不爱。可是，男人却是她的感情依托。情书描述的生活是那么光明美好，让她向往的心无法自拔。如果没有这个男人，她阴暗的的生活就不曾放射过光芒，她忧郁的心就不会有过悸动和向往。
在黑暗中熬到天亮，冻得索索发抖的马家敏抵不过对儿子的思念，返回家去。拉开房门，马家敏愣住了。
屋里好多人。可怜的罗振雄安静地躺在那里，脸色像是抹了腊。罗蜀龙沉痛地低着头，唉声叹气。局长看看马家敏，叹息道：“你们两个节哀顺便吧。好在你们年轻……”
马家敏一个踉跄，重重地跌倒在后墙上。李秀珍急忙扶住她：“家敏，你冷静点。”
马家敏用手指着罗蜀龙，嘴唇直哆嗦：“是不是你给掐死的？”
大家都觉得马家敏是受刺激过深。罗蜀龙无辜地抬起头来：“你瞎说什么呢？”
马家敏发出一声惨烈的嚎叫，双手抓着自己的头发直撞墙。
之后很长时间,马家敏总是守在罗振雄小小的坟堆跟前，不停地说话：“振雄，是阿妈不好，阿妈不应该跑出去，应该把你送医院去。是不是你哭哑了，他还在睡觉呀？是不是你都已经断气了，他也没看你一眼……”
罗蜀龙经常要跑到坟地里，把马家敏寻回家。怎么劝马家敏，都无用。马家敏内心那种家族传承的、与生俱来的难舍难分的亲情，让罗蜀龙理解不了。在他看来，人死如灯灭，就像一件丢失的物件，找不回来也就算了。别说死人，活人又怎样？母亲苏氏还不是舍得丢下他们年幼的兄弟五个，去改嫁他人。
再一次把马家敏寻回家来，再一次争吵，马家敏再一次失踪。
整个畜牧局的人都在帮忙寻找马家敏。半夜里，火光映红半边天，呼唤马家敏的喊声此起彼伏。
折腾到后半夜，河里沟里都没放过地搜了个遍，马家敏踪影全无。与她一起读了三年高中的李秀珍突发奇想：“记得那年马家敏闹失踪，是在学校门背后找到她的。”
罗蜀龙不相信，但返回家中后，还是忍不住往门后面看了一眼。火光照射下，只见马家敏瘦小的身子缩在门背后，惊恐地用手挡住眼睛。
