《[综]足球与花样滑冰》 3.3.空白五官

    “我会给你寄明信片的！”“即使不在一所学校，也要互相联系啊。”“我会想你的。”“放假了再一起玩吧！”

    小学毕业时，班上的同学三五人聚在一起，有哭有笑互相说着宽慰的话，似乎很舍不得彼此。

    直树坐在教室最角落的位置，背靠墙壁缩成一团。他仔细观察着每一个同学的面部表情。

    他们的面部线条、五官都各不相同。但对直树而言，每一张脸并没有什么实质上的区别。

    他看着那一张张脸，就像在看一张张白纸。

    他天生缺乏解读人的面部表情的能力。

    那些时而哭泣时而微笑的面庞，到底在诉说些什么呢？

    无人注意的角落里，红发小孩蜷缩着身子，看着他的同班同学，金色的眼中是好奇、一丝丝落寞，与强烈的渴望。

    是不是，等他明白这些表情代表着什么，他就能交上朋友了？

    是不是，等他交上朋友，就可以不用独自对着墙壁踢球了？

    ###

    不出预料，直树和新球队的磨合并不顺利。在一个团队中，没有人会喜欢一个沉默寡言、表情冷漠、目中无人的新成员。更不用说这名新成员还劣迹斑斑——拜《俄罗斯体育报》巨大的发行量所赐，泽尼特的每一个球员都知道他们的新队友，樱井直树在日甲混得很惨，性格孤僻不合群到与队友在更衣室打群架。

    没有队友主动寻求和直树的配合。让直树去配合别人更是天方夜谭——他连队友在传球前一刻的表情、动作代表着什么都不清楚。

    第一天的队内练习赛，直树勉强接到传球3次，射门1次，进球数为0。这种数据对于一个前锋来说，异常惨淡。

    “这才第一天，不要着急，会好起来的。我相信你。”教练博阿斯的安慰没有让直树心中好受半分。

    身为一个前锋，他的任务就是进球，不断地进球，为球队带来胜利。但如果不能和队友配合默契，接不到传球，他盘带、过人、射门能力再好也没有用武之地。

    晚上，直树抱着足球坐在家门口，望着夜空繁星闪烁。

    高中时，青叶城西校足球队全队围绕他来踢球，队友会主动配合他。加入鹿岛鹿角后，职业足球的残酷初显，没有人会替一个足坛菜鸟考虑。高中足球联赛冠军又怎样？接不到传球？踢不来配合？那就到替补席上待着吧，替代品多的是。

    在鹿岛鹿角沉寂近一年，直树想出了解决和队友配合问题的方法，却也因此导致“更衣室事件”，足球生涯几乎走到末路。

    如果再用那个方法，会不会造成第二个“更衣室事件”？

    直树望着星空，心中满是迷茫无助。如果星星能告诉他该怎么做就好了。

    “你看上去好像很困扰的样子呢。”

    这声音真熟悉。直树将目光从星星上移开。

    维克托站在街灯下，脸上的笑容和昨天几乎如出一辙。

    每次看到维克托时，他都在笑。到底什么事情那么开心，能让他笑个不停？

    直树疑惑地问：“你为什么笑？”

    维克托朝他走来，最后在他身边坐下，与他并肩坐在家门口的台阶上。

    “因为见到直树了啊。”

    维克托的回答让直树心情更加阴郁：“我很好笑吗？”

    维克托没想到他的意思能被曲解到这个地步，一时语塞，只能错愕地看着红发少年。

    这个表情又是什么意思？被他说中了？就是觉得他很好笑？

    直树的眼眸黯淡下来，两条英气的剑眉也耷拉着，整个人都蔫蔫的，坐在地上的样子像极了一只无精打采的大型犬。

    为什么大家都是这样，说着让他困惑的话，脸上也尽是让他弄不明白的神情。心里想了什么，照实说出来不好吗？

    还是说，是他太奇怪了？自闭症，就真的和普通人不一样吗？

    维克托看着身旁的红发少年，有种感觉，似乎下一秒，少年就会哭出来了。这才第四次见面，如果就这么把对方弄哭了，直树岂不是更讨厌他了？

    维克托不太会安慰人，比起言语，他更擅长实际行动。

    没有考虑太多，维克托伸手，环住直树的肩膀，稍一施力，将少年带向他怀里。

    “没有笑话你的意思。”维克托轻轻摸着直树的发顶，将少年僵住的脑袋按到自己脖颈处。“我想要了解你，知道你是怎样的人，所以每次遇到你我都很开心。”

    原来不是因为他很奇怪可笑。直树低落的心情稍稍缓解，甚至还隐隐有些高兴。第一次有人想知道他的事情。

    他放松身体，听着维克托沉稳的心跳，轻声说：“你想知道什么？尽管问吧，我不会撒谎。”

    “嗯……目前最想知道的……什么事情让你这么困扰呢？”

    “我想用在之前的队伍使用过的方法解决和新队友的配合问题，但鉴于上次的经历，如果这个方法被队友知道，我又会被打。所以我现在很犹豫，甚至开始盼望星星给我答复，这种行为又愚蠢又浪费时间。我知道我应该尽快做出决定，可……”

    直树语速极快，像是一只喋喋不休的麻雀，但偏偏他的声调平稳淡定，这种反差让维克托有些想笑。

    原来直树是可以说这么多话的。维克托侧着头，出神地看着少年飞速一张一合的嘴唇。

    “……所以，我该怎么做呢？”

    直树倾诉完自己的苦恼，眼巴巴地看着维克托。

    什么？说完了？直树刚刚都说了些什么来着？

    其实并没有认真听的维克托此时有些心虚。他顶着直树期盼的眼神，试探着开口：“我觉得，做你觉得最应该、最重要的事就好了，不必太在意别人。”

    坚持最重要的事情，不要受到他人干扰吗？

    直树略一思索，眼睛一亮：“我知道该怎么做了，谢谢你。”

    看样子成功糊弄过去了。维克托松了口气。

    两人又聊了几分钟，分别时，直树从衣服口袋里摸出一粒糖果，郑重地放到维克托手心里：“这是谢礼。”

    少年一本正经的模样让维克托忍俊不禁。他轻笑着剥开糖纸，将圆圆的红色糖果塞入嘴中：“好甜~”

    直树看着白发男人笑弯了的眉眼，点点头：“我也这么觉得。”

    ###

    直树端坐在书桌前，面前摆着一个厚厚的速写本，一只削的规整锋利的铅笔。

    无法分辨人的面部表情和身体语言，是他从出生起就伴随着的缺陷。也许他永远无法学会察言观色，无法懂得怎样与他人建立默契。

    直树翻开速写本，紧握住铅笔，笔尖悬停在空白纸张上方。

    但是他有超凡的记忆力，和机械般精确的大脑。他要用自己的方法，弥补缺陷，成为一名能呼唤胜利的前锋！

    安静的房间内，响起了笔尖在纸张上划动的“沙沙”声。

    红发少年专注地画着什么。在他笔下，一个穿着球衣的人渐渐成型。

    黑色的头发，浓密的眉毛微皱着，一双坚毅的眼睛，厚实的嘴唇紧抿着。他双臂微张，右脚向后弯曲，整个人蓄势待发，似乎下一秒就会一脚狠狠踢中身前的足球，完成一次精彩的传球。

    如果泽尼特球队的队员看到这幅画，一定会惊叹不已——画上的人是泽尼特21号中场球员，哈维加西亚。画上的每一缕头发、眉毛的形状角度、面部线条、身体比例、甚至每一根眼睫毛，都是那样生动传神，与哈维本人分毫不差。

    这就是直树的方法。他要画出记忆中队友踢球时的每一个瞬间，分析画中队友的面部表情和肢体动作，以此来理解队友的意图，在比赛时提前预判队友的行动。

    这会耗费他大量精力，但是值得。

    直树放下笔，将这幅画举至眼前，结合今天队内练习赛时的回忆，细细观察。

    如果哈维是这样的表情和动作，就代表他即将踢出进攻性传球，而且是吊球长传。

    房屋内的挂钟，时针指向12点。

    圣彼得堡市内，大多数人们都已沉沉睡去。但对于直树来说，不眠的夜晚还很长很长。

    ###

    第二天清晨。

    直树盘腿坐在河岸边的草地上，足球被放在一旁。他将速写本放在膝盖上，拿着铅笔写写画画。厚厚的速写本已经用去了一大半。

    一只白色的小鸟落在不远处，朝着直树蹦跶两下，圆滚滚的眼睛好奇地打量着如雕塑般，笔直端坐着的少年。

    片刻后，一个身影从远处走来，脚步声惊动了小鸟。它朝那人望去，棕色的眼睛中映出一个白色头发的男人。

    待男人在少年身后站定，小鸟扑扇翅膀，离开了。

    直树全身心投入到正在画着的人物画像上，直到最后一笔完成，他才长舒一口气。

    “画上的人是谁？”

    一个声音突兀地在身后响起。直树仰头，正对上一双漂亮的蓝色眼睛——维克托紧贴他后背站着，俯身看着他。

    “哈维加西亚。我在泽尼特的队友。”

    “你喜欢他？”

    直树合上速写本，站起身，拍拍沾在裤子上的草屑。

    “不。我是阿斯伯格综合症患者，这样做有助于增进我和他之间的配合。我画画的事情，请你不要告诉别人。”

    “阿斯伯格综合症？”

    直树看看手表：“据医生的说法，是一种高功能自闭症。请向我保证，我画画的事情你不会告诉别人。”

    少年的神情看上去很紧张。

    维克托放轻语调，柔声说：“我保证。”

    “再见。”

    直树抱起足球，将速写本背在背上，小跑离去。

    维克托看着他的背影，若有所思。

    自闭症吗？

    ###

    泽尼特球队，更衣室内。

    直树坐在长凳上，双目紧盯着正在换衣服的哈维，心里盘算着该怎么和对方搭话。

    根据一般经验和资料显示，如果想要对方答应你的请求，一个开朗亲切的笑容会让事情更顺利。至于什么样的笑容是开朗可亲的……

    直树脑海里浮现出维克托的笑颜。

    ###

    “有什么事情吗？”

    哈维加西亚看着身前面无表情的红发少年，心里有些毛毛的。从刚才起，直树就一直盯着他看。

    想到《俄罗斯体育报》上刊登的内容，哈维心里一紧。

    他不会出手打人吧？！

    就在哈维惴惴不安之时，直树笑了。

    英气的眉毛柔柔地弯成两道月牙，平时冷淡木然的眼眸此刻盈满暖暖的笑意，金色的瞳仁让人联想到初升的太阳。

    两片红润的嘴唇勾起一个爽朗的弧度，嘴巴微张，两颗洁白的小虎牙隐约露出点尖尖。

    哈维瞪大了眼睛。

    这、这难道就是，所谓的反差萌吗？！平时冷漠木讷的人突然这么笑起来……还挺、挺招人喜欢的……

    “哈维。”少年平时刻板的语调似乎也带上了引诱的意味，清冷利落的声线听上去分外悦耳，让人心生好感。“今天练习赛时，能请你多给我传球吗？”

    “没问题。”应许的话语脱口而出，哈维被自己吓了一跳，有些后悔如此随意地许下承诺。

    “谢谢你。”

    少年爽朗温暖的笑容中多出一丝羞赧，亮亮的眼眸中满是感激之情，不知为什么，这让哈维想到了家里养的金毛犬。

    ……去他妈的后悔，反差萌万岁！

    喜欢毛绒绒可爱小动物的187cm大汉当即将那点后悔之情抛之脑后，拍胸脯保证道：“交给我吧！今天一定多多给你喂球！”

    ###

    绿茵场上。

    直树在对方半场毫无章法地乱跑，试图消磨防守球员的体力，时不时还用期待的眼神望向中场球员哈维，金色眼眸中透出强烈的渴望。

    直树第17次望向哈维时，对方心有所感一般，也朝他看来。两人的视线在空中交汇。

    哈维眉头微皱，张开双臂，右腿向后弯起，眼神向下，扫了眼脚下的足球，蓄势待发。

    直树仔细观察着哈维的面部表情和动作，大脑飞速运转。

    几乎就在一瞬间，哈维的模样和上百张素描画像中的一张重合起来，少年眼中空白的五官终于鲜活起来，有了意义。

    吊球长传！落点就在前方！

    哈维右脚击中足球的同时，直树先一步防守球员启动，快速向前奔跑，领先防守球员零点几秒到达足球落点。

    有时，零点几秒足以决定一场比赛的胜负。

    直树迎着飞来的足球跳起，处于腾空状态的身体微向后仰，左脚向后弯曲绷紧，随后加速向前——

    足球刚一接触到他的脚背，就被改变了前进方向。一股巨大的力量推动着黑白相间的足球向球门飞去，势如电光，与来不及反应的守门员擦肩而过，狠狠撞击在球网上。

    站在场边的博阿斯最先反应过来。

    “goallllll——————！！！！！”年轻帅大叔充当了解说员的角色，脸涨得通红，激情澎湃地大声嘶吼。

    场上的球员纷纷回过神来，不可思议地看着进球后愣在原地的少年。

    就在昨天，他还只能勉强接住传球，射门也马马虎虎，一个进球都没有。仅仅一天的时间，在他身上到底发生了什么，能让他踢出那样的射门？

    “干得漂亮！精彩至极的一球！”哈维扑到直树身边，搂住他的脖子，大声在愣神中的少年耳边嚷嚷着。

    成功了？他进球了？

    直树金色的眼眸中，迷茫渐渐褪去。

    他用激动到破音的嗓子朝场边的教练大声喊道：“博阿斯教练！半年时间！我可以的！”

    年轻教练回应他的笑容，直树还是不太理解。但他相信，这是喜悦和认可的笑容。

    ###

    2014年8月27日，晴朗微风的上午。

    直树踢进了加入新球队的第一个进球。

    这一进球加深了他心中的信念——他的足球生涯，才刚刚开始。