从横店回到北京大约6个小时的时间,这段路程圈里人早已轻车熟路。有时同时上着两三部戏,周自恒带着李辉经常要一天两次起落横店附近的萧山机场,穿梭于各个剧组之间,进行着年代、身份和性格大不相同的角色切换。之前他基本是个工作狂,但从今年起,他想多留给自己一些时间了,因而到现在只接拍了两部戏,目前都已经杀青,剩下的充其量是补个镜头什么的,而对于接下来的工作,他并不着急。
首都机场落地后照例从vip通道出来,司机早已经在外面候着了。
“享晴大厦。”周自恒轻声对司机说。
路况好时从机场到卢博士所在的享晴大厦只需要半个多小时,但今天路况不太好。
周自恒靠在他那辆改装过的七座商务车座椅上,愣愣的望着被防爆膜过滤得昏昏暗暗的窗外发呆。其实周围没有人的时候,他多半都是在独自发呆中过去的。
助理李辉和司机都跟了他很多年,太了解这位雇主,因而在路上很少跟他说话。
周自恒是电影明星,真正的电影明星——他只在刚出道那年接拍过两部电视剧。从十二年前他那被封杀了三年之久的首部电影公映的第二天起,他就俨然跻身入了中国一线男星的行列,虽然当时他在片中只是一个配角,但似乎一夜之间,全中国人就都知道并喜欢上了他。
车在临近四环的一个路口停下,王涛正站在他那部顶配的q7旁边打电话。看到他们就走过来,拉开车门上来坐在周自恒旁边。
“一堆本子里就勉强挑出这么俩来,”说着他把两个剧本递过来,“你在飞机上没事看看吧。靠,现在这帮编剧脑子都怎么了,就没人能整出点靠谱的东西来吗?哎反正你也想歇一段,我没事也好好弄弄我那餐厅。”王涛说着笑起来。
“好好弄你的餐厅吧。”周自恒也笑起来,随手把剧本丢在一边。除手机外,他一直拒绝使用一应的电子设备,因而送来的剧本都是打印好的。
“得,那你回来再打电话。”王涛边说边拉开车门,一边跟李辉和司机打招呼:“走了啊兄弟。”
“回见涛哥。”两个人都回过脸来说。
周自恒看着王涛回到自己车上,司机也发动了汽车。
王涛是当年周自恒住的那一片平房里,隔了几条小胡同的邻居,看了他那第一部片子,家都没回就心潮澎湃的直接来敲他家小屋的门。其实那时就已经有不少附近的邻居围着他住的那间小屋嘁嘁喳喳了:“这人三年来除了出来上厕所就从不出门儿,也不跟任何人说话,全靠他老婆养着。一直替他老婆憋屈,长那么漂亮怎么就跟了这么个吃软饭的废物。没想到一看电影,嘿,他把个**演得又狠又坏又痴情又仗义,让人又爱又恨,完了他死了还特让人心疼!”
“你没看这两天的报纸啊?说的都是这电影。”
“我早看出来他与众不同了,气质就跟一般人不一样!”说这话的是个姑娘。
王涛分开人群敲了敲门就径直进去,那时周自恒依旧靠在墙角里捧着本书发呆。
“哥们儿,我是你街坊,我叫王涛,我早就注意你了,你可能没注意过我,咱俩在胡同口那个公共厕所里经常见着,有印象吗?”
周自恒不说话,看着他愣愣的摇摇头。
“没关系,”王涛笑着说,“我知道你就行,我刚去看了你的电影,演的真棒!太特么棒了!我跟你说,你红了!”
周自恒依旧不说话。前两天高雅下班回来也兴奋的跟他说起来这事,她们单位工会组织去看的电影,所有人都说:“呀高雅,那不是你男朋友吗!太帅了!你这几年的罪没白受,他红了!”“哎你可得小心点,娱乐圈可乱,可别你遭了半天罪,煮熟的鸭子让别人给抢走了。”
“那不能,”高雅笑着说,“他不是那种人。”但心里到底是打鼓的。于是回来搂着他的脖子问:“你红了,会不会就不要我了?”
“怎么会。”周自恒说。
“那你什么时候娶我呀?”高雅依旧吊在他脖子上问。
“一直想娶,你爸不是不给户口本儿吗。”周自恒始终没有高雅的兴奋。
“我爸他,今儿给我打电话了,说他们单位也组织去看这片子了,你爸也去了,都说你演得好,他让你好好干,说拍电影说不定也能成个正经工作呢。还说,让咱俩抽空去把户口本拿来,赶紧去登记,说让咱俩好好过。”高雅俏皮的仰头望着他。
“成,好好过。”周自恒淡淡的。
高雅侧过脸来靠进他怀里,把额抵在他的脖子上,轻声说:“你得好好待我,我这几年多不容易啊!”
“嗯,”周自恒搂住她,“这几年,委屈你了。”
当时,周自恒以为高雅只是因为太爱他才说他红了,但接下来的几天,就经常有人在他家小屋附近指指点点,现在,这个自称王涛的人又因为刚刚看了他的电影就情绪激动的跑来,主动要求给他当助理。
“你现在需要助理你知道吗,我愿意给你当助理,鞍前马后照顾你,你看成吗?”王涛激动的望着依旧坐在墙角里发呆的他的偶像。
“又没人找我拍片儿,况且,我也没钱,请不起助理。”周自恒依旧淡淡的。
“马上就会有人来找你拍了呀!”相比周自恒的冷静,王涛的激动倒使他看上去才更像那个一夜爆红起来的电影明星,“真的,我保证,现在肯定有好多导演正四处找你呢!我现在不要钱,等你有了钱咱们再算也不晚,而且看得出来,你不是个没良心的人。”
正如王涛所说,当天晚上陆爽就找到了周自恒的小屋里来:“嘿,哥们儿,这外头铺天盖地说的可都是你,你倒在这儿躲清静。我去研究院找过你,说你被开,啊不,说你辞职了,去向不明,我这又费了多大的功夫才找到你呀,快跟我走吧,一大堆导演都等着签你,一大堆报纸和电视台都等着采访你呢!”
陆爽比周自恒大三四岁,是周自恒第一部电影的副导演,说白了就是打杂的。当初两个人在云南深山里拍片时就很说的来,后来周自恒被单位开除后再不跟任何人联系,陆爽就失去了他的消息。
就这样周自恒跟着陆爽走出了他的小屋,从此片约不断,获奖无数,越发稳固了他不能撼动的中国一线男星的地位,其实即便是在屈指可数的那么几个一线男星里,他也是顶尖的。
十几年后,陆爽也跻身于大导演的行列,兄弟俩关系一直不错,是电影投资商们经常指定来圈钱的黄金搭档。周自恒跟另一位大导演程子威也是哥们儿,其实不管跟这两位中的哪位搭戏,这样的组合都是不言而喻的票房保障。
王涛在周自恒搬出小胡同住进大别墅后不久也住进了豪华公寓,随后他给周自恒做起了经纪人,同时带来了另一个助理,李辉。
其实无论给周自恒做经纪人或是助理都很轻松,因为这位大明星实在是中国娱乐圈里一个极其特殊的存在——他仿若一个神秘的隐形人。曾有人说,每天花样翻新的娱乐新闻里,你几乎找不到周自恒的身影,仿佛他根本就游离在这个圈子之外;但是无论何时,当你说起中国的电影,说起整个演艺圈来,周自恒这三个字绝对就会第一时间亮闪闪在人们的眼前。
这,就是实力。
确实,与那些想尽办法,甚至不惜借助令人不齿的手段来炒作自己的圈里人不同,周自恒是低调的,太过低调了。他从不接拍电视剧,从不上访谈和娱乐节目,从不参加除赈灾义演外的任何商业性演出,从不接受媒体专访,从不接拍广告,从不给任何品牌做商业代言,没有博客,没有微博,不组织影迷会,所需要赶的通告只是自己电影的首映式或电影节的颁奖仪式。而且,这个人还没有包括绯闻在内的任何负面新闻。
当然也不是从来没有,曾经先后有过两个女演员爆出跟他拉扯的照片,但很快就被揭穿是她们故意安排以期借此炒作自己。当然,因为被牵扯进来的是周自恒,后来那两个小演员都成功上位,跻身于二线演员的行列。
总之,对于公众来说,这个周自恒实在是娱乐圈里为数不多的处事沉稳、形象健康、富有社会责任感的楷模,大众口碑极好,在圈里也极受尊重,连专门吃腥儿的狗仔队也在他身上捞不到油水,干脆放弃。
但是影评人总是不甘寂寞的,有那么几位就总是跳出来大肆嘲讽,说周自恒在银幕上永远是一个套路:风流倜傥,侠骨柔情,英雄仗义,永远不会辜负自己的女人。于是网络上轰轰烈烈的掀起了无数粉丝与几个影评人的对骂,粉丝大骂影评人瞎了狗眼,看不到恒哥精湛的演技让每一个角色都有血有肉,大不相同;影评人回骂粉丝脑残,追这么个演什么都千人一面,空有一线的地位,实则只具备三线演员演技的明星。
这种事周自恒从来都是不发声的,仿佛跟他没有半点关系。他只是跟王涛一起精心挑选着手中的剧本,然后悄无声息的接演了一个狡诈腹黑的黑帮老大,并在剧中不惜自毁形象的装了大龅牙,脸上还多了一道疤,该剧大获成功。金狐奖的颁奖礼上,颁给他最佳男主角奖的嘉宾不无感慨道:“哎呀恒哥,你总要给我们留口饭吃吧!”
谁知掌声未落,所有人又被他嬉笑怒骂的演出的那部被众多明星演绎过的《鹿鼎记》惊得目瞪口呆,然后所有的粉丝俨然都找到了一个制动就可以将影评人雾化掉的核武器:脑残们!张大你们的狗眼看清楚了,这就是中国当之无愧的顶级男星!于是影评人阴阳怪气的写道:我们善意的声讨终于激起了周自恒演艺潜质的终极爆发,现在,他已经用自已无懈可击的精湛演技证明,他确实是当之无愧的中国顶尖的一线男星!随后,影评人们再不出声。