将近下午3点的时候，周自恒的汽车停在了市内一栋高档公寓楼的地库里。
周自恒的心理医生是个台湾人，在美国执业多年，两年前来到北京，专门给成功人士做心理治疗——这些人承受着普通人难以想象的心理压力和轻易不能对人吐露的**。
知道这位卢博士源于周自恒去年去台湾领金狐奖时一个相熟导演的引荐，卢博士在圈儿里知名度很高，不少社会名人都是她的顾客。周自恒回北京后就去找了她。他长期失眠，除了拍戏和研究剧本外，精神很难集中，没事儿总是一个人枯坐着发愣，头脑里一片空白，没有任何内容。
他已经在卢博士这儿治疗了近一年的时间，原则上是每月一次，但他经常在外地拍戏，来了不过四五次而已。这里是付年金的，合同里写的明白，因顾客自己的原因未能按时前来治疗的，不得要求退还费用。当然，能在这儿治疗的都不是在乎钱的主儿，这地方收费着实不低。
这是一栋普通的高级住宅公寓，心理诊所在12层，门口没有挂牌，工作人员也都着便装，总之，看起来就是一户普普通通的住户，却每每往来的都是这座城市里的精英人物，这样，即便被什么心怀叵测的人拍到，人们也会认为这些大佬们不过是来拜访下朋友，而绝对想不到他们是来治疗抑郁症。博士要求每位顾客都必须严格遵守预约时间，以确保顾客间不会相互碰面，这就进一步保护了客户的**。
周自恒上了电梯，鼻梁上架着遮住半张脸的黑超墨镜——于他来说，这也是做名人的烦恼之一，十几年来黑超几乎已经成为了他身体的一部分，无论黑夜白昼，无论走到哪儿，都得黑超遮面，以免被人认出来。在路上被认出来是很麻烦的事：呼啦一下子被人呼朋引伴的围个水泄不通，要求签名、合影、拥抱甚至索吻，而且人会越聚越多。周自恒是个注重自身公众形象的人，因而每逢这种时候，不论多累、多忙、多烦心都会尽量做到微笑着不让大家失望——好口碑是要代价的。
但其实周自恒自己很不理解这些人——自己跟他们并没有两样，都是生活在同一片天空下的普通人，不过是他们做他们的工作，他拍他的电影，他并不比他们更高明，也绝不比他们更高贵，甚至在他看来，他有更多地方比不上他们，那么他们为什么不去做好自己，而要耗费大量的精力来关注别人？总之，他并不认为自己有什么稀奇，更没觉得自己有什么地方值得那么多人痴迷或崇敬。
此时电梯里只有周自恒一个人，在12层停下时，他犹豫了一下，并没有下去，而是看着电梯门又缓缓关上。他按下了这座建筑的顶层——42层。一次偶然的机会，他知道了42层有一扇门可以直通楼顶。
周自恒立在楼顶，空无一人。天空湛蓝到让人心醉，没有风，只有从脚下的三环隐约传上来的汽车聒噪声。他摘下墨镜，点燃了一支烟。他的预约时间是下午3点到5点，但他并不想按时下去，他并不愿意跟人交流，任何人，哪怕是他的心理医生。
在他看来，所谓的心理治疗不过就是跟博士聊聊天，这是个不错的倾诉对象，因为他相信卢博士有着很好的职业操守，这也就是他愿意把这15年来没有对任何人讲起的一些话向她倾诉的原因——卢博士不认识他的任何一个家人、朋友或了解他的人，也跟他没有丝毫的利益关系，这让他可以安下心来，吐露些自己不愿人知的心声——一些而已，他从没打算敞开心门，因而也就拒绝了她提出的催眠疗法的建议。他不可以让自己被人一览无余，心里那些昏昏暗暗的角落，就让他们尘封在那里吧。他清楚没人能真正治好他，他来这里不过是想让他稍得缓解，卢博士做到了，他觉得，这已经很成功。
周自恒灭掉了烟头，这世界安静下来，没有一丝声音。他缓步向楼顶的边缘，抬脚踏上了高出楼顶的那最后一级台阶，低头向下望去，三环上车水马龙。这世界很忙。
他缓缓向前抬起了一只脚，那只脚就悬在了楼沿外的空中，现在，只要把那只脚落下去，他整个人就会随之应声落下这座陡直的建筑物。不，他想，落地的过程中他不会发出半声呼喊，因为那是解脱，无需惊惧。
其实很多时候，周自恒都想这样在静寂无人的环境里结束自己，有时是一把锋利的水果刀，他想，那刀割开手腕喷射出的鲜红液体渲染了周围物品时的色彩一定异常绚烂；有时是房间里的电源插座，还有一次，他把一支装上了子弹的道具手枪对准了自己的太阳穴。但是每一次跟自己僵持过后，他都无声的放弃了，不知什么地方有个声音对他说：“孙子，就这么厚颜无耻的活下去吧，这么苟且的活着就是对你最好的惩罚！”
就像现在，他定定看着自己悬在空中的那只脚，忽然无奈的笑了笑：“真是个废物。”他轻声说。收回脚来，后退一步跨下楼沿，他抬头看看天空，长出一口气。看看表，已经过了3：30，好吧，又躲过去了半个小时。
这时电话响了，是高雅，“爸今天生日你可别晚了啊，要不老爷子又不高兴。”
“知道。”周自恒挂断电话，依旧架上墨镜，向楼内走去。
来开门的依旧是那个像穿梭在无人的溪涧中的小鱼一样快活的小姑娘，她看到周自恒就眼中一亮，“您终于来了。”她声音清脆。
周自恒笑笑进了门，卢博士也走出房来迎他：“您又迟到了半个多小时。”她微笑着指指腕子上的手表说。
“我会按时离开的。”大明星调侃的语气。
博士无奈的摇摇头。
进了房间坐下，小姑娘跟过来，将一杯咖啡放在周自恒身旁的茶几上，闪着亮晶晶的眼睛问：“还是咖啡吧？”
“谢谢。”周自恒微笑着看她一眼，小姑娘的脸蓦的红了。
“小柯是你的fans，但是我们这里规定，不可以跟客户合影和索要签名。”在对面落座的卢博士笑着说。
“那么辛苦了。”电影明星微笑着又看一眼那个叫小柯的女孩儿，小柯再一次涨红了脸，赶忙退出了房间，从外面关好门。
这是一间布置的很舒服的房间，完全没有诊室的感觉，当然也确实不是，这是专门用来跟顾客聊天的，整个装饰风格温馨优雅，让人颇能放松。
“哦对了，”电影明星向博士汇报：“我接受电视专访了，应该，”他向一旁看了看，似乎想想起点什么，“应该就在这几天播出吧，通知我了，没记住。”
“真是个好消息！”卢博士很兴奋，“主要聊了什么？”
“很多，很泛泛，价值理念，角色感触，还有家庭。”
“家庭？哦！”卢博士拍拍手说：“那对你的粉丝来说可真是福利呢！不过，你不怕女粉丝们伤心？”
周自恒笑着摇摇头，“照你说的，试着跟公众建立联络嘛。”
卢博士点点头：“你看，试着敞开自己其实并没有那么可怕吧。”
大明星微微撇撇嘴摇摇头：“一次就够了，我不想除电影外出镜太多，其实这段时间连电影都懒得拍了，想好好休息一段。整整15年了，没一个节日是在家里过的。”他顿了顿，“老人年纪越来越大，身边那些老人一个个都走了，我不想，让自己成为子欲养而亲不待的又一个例子。不管老人曾经，做过什么。”
这最后一句话他说得很轻很轻，但还是被卢博士敏锐的捕捉到了，她不露声色，心中暗道：“好，很好，我们离那个症结越来越近了。”
“你好像说过你现在的母亲不是生母？”卢博士端起自己面前的咖啡来问。
“是啊，我生母是生我的时候死的，我继母从我不到一岁起带我，视如亲生，我也一直是把她当作生母看待的。”周自恒也喝了一口咖啡。
“我总想，你的生母应该非常漂亮。”卢博士含笑望着她眼前的这位万人迷。
“应该是吧，”周自恒点点头，“我生母是个舞蹈演员，见过她的人都说她很漂亮，说我长得很像她，”他想了想说，“但是，”他摇摇头，“我没见过她照片，家里没有，我爸都，扔了。”说完他垂下眼来喝咖啡。
