阿毛家后面的金银河一年四季水流湍急，是连接海盐塘和上海塘两条河道的主要河道，挂桨机手摇船来回穿梭。从小到大阿毛已经习惯了“嘭嘭”的挂桨机发动机声音和从海盐塘上海塘传来的“呜呜”的客轮鸣笛声，他总在这两种熟悉的声音中入睡，又在这两种熟悉的声音中醒来。
这条河，解放前阿毛父亲经常掏螺丝捉螃蟹来滋补母亲瘦弱的身体，让阿毛在母亲的肚子里汲取着养份；解放后母亲背着他提水淘米做饭，种茭白洗粪桶，让阿毛从一个牙牙学语的小孩长成了毛头小伙。阿毛清清楚楚记得，小时候，他和良平、吴秀龙几个玩伴经常钻入古横桥洞，往河里“削水片”，比谁掷的石子贴着河面跑得远，他们掷出的石子在河面上削出一片一片可爱晶莹的小浪花，随着朵朵小浪花溅起散开又落下，阿毛和良平天真无邪的笑声从涵洞中传到了河面，传到了石沱，传到了家园；阿毛清清楚楚记得，夏天他总爱和玩伴比试钓鱼的水平，他们会把一小根钢丝头磨尖弯成小鱼钩，从竹林中挑选细直柔的竹竿作钓杆，从自家灶屋的灶头上拍上几十个苍蝇放入火柴盒，拿苍蝇作鱼饵，把鱼钓抛入河面，一条条细长的鱼头尖尖鱼鳞白色的菜条鱼就进入晚上各家的菜碗里，夏天，青蒸菜条鱼的香味是阿毛最喜欢闻的味道；阿毛还清清楚楚记得，每年夏天，村里总会发生几个淘气的小男孩被河水吞噬的悲剧，浑身精赤的几个小男孩总不忘前车之鉴，他们嬉笑着跳入河中，或比试游泳技术，或沉入河底掏河蚌，却由于水流湍急河床较深，有几个再也没能爬上岸……令阿毛没想到的是，这条熟悉的河水怎么就吞噬了过门不到一年的新娘的命。
白色蚊帐晾在了屋檐的黑瓦上，白色挽幛挂在了门厅的后墙上，白色床单盖在了水珍直挺挺的身上，白色长明灯燃在了床前的地上……一切都是白色，让人始料未及的白色压迫着阿毛的心脏：好端端的娘子，怎么一下子变成了一具冰凉的躯壳？难道仅仅是因为让她去检查身体？难道是因为昨天晚上她看到翻箱倒柜地找她的遗书？
不是，肯定不是！阿毛在内心咆哮。
“水珍，她为啥自杀？”灶间里，流着泪的阿毛蹲在同样流着泪的母亲前，大声地问。母亲披散着头发，拍打着红肿发紫的脸颊，絮絮叨叨：“我害的，我害死的。”。母亲的脸颊，已经不是脸颊，而是被太阳炙烤成红紫的茄子；母亲的语言，也已不是语言，而是喉咙里游丝般的喘气。阿毛不忍心再问，回到房间，跪在水珍遗体前。母亲刚才喃喃的自责，像一把把锋利的bǐ shǒu，全捅进了心脏——痛，钻心的痛。他想安慰母亲，但又不想安慰母亲——这个时候，安慰等于认可，认可是母亲害死水珍；安慰等于责备，责备母亲残忍地把媳妇推入冰冷的河水。作为丈夫，没有保护好娘子，也不知道娘子为啥投河自杀，阿毛深感无助与窝囊，但又不知道气往哪处发，只得对着冰冷的尸体，近乎歇斯底里地吼叫：
“娘子，你为啥这么想不开？”
“娘子，我心里藏了一句话来不及告诉你，你是我这个世界上最爱的女人，我阿毛也是这个世界上最爱你的男人。”
“娘子，你这么走了，我怎么办？古家怎么办？”
阿毛没料到，他的吼叫成了压垮母亲的最后一根稻草，爱媳妇的儿子在责备她的不是，这个形容枯槁，只剩半口气的母亲，大概把全身的力气全凝聚到了脚上，跌跌撞撞地冲到石沱，投入了冰冷的河里，幸亏良平及时地发现，没等河水吞没前跳入河中将母亲拖上岸。
埋葬水珍后，阿毛不敢再问母亲水珍投河的原因，甚至不敢在她面前提水珍三个字，后来，在村民断断续续的讲述中，才知道事情的大概。
那天下午，水珍边跑边叫和母亲边追边喊的哭声重叠在一起，一高一低，一粗一细，把村里人都吸引到了河边，几个耳朵灵脚步快的，差不多是和母亲一起或者紧跟在母亲的身后跑到河边的。这个时候，水珍乌黑的长发还在河面上若隐若现，倘若有人跳下去，说不定就能从死亡线上拽她回来，可是，没有一个人跳下去。事后，他们在阿毛面前绘声绘色地说：
“刚开始时，水珍的头发像黑色的芦苇花，在河中央起伏，几秒钟后，黑色越来越淡，波纹越来越小，水面就变平静了。”
平静，说得轻巧极了，好像是坐在戏台前看人演戏——一个人从生到死、从有到无、从人到鬼的戏。那些或和他一起长大，或看着他长大，或他看着长大的男人，都是一口气能潜到河对岸的游泳高手，怎么见死不救呢？有几个年经大一点的村民这么惋惜地解释：
“主要是队长没动静，所以我们不跳下去。”
原来是这样！
原来和母亲同时到达河边的人还有陶富文！
原来陶富文是“看”水珍生死转换的精彩大戏的人当中的一个！
这个一村之长竟能冷酷到看着河面的“芦苇花”由黑变淡，由淡变小，由小变无！那时，即使他不跳下去救水珍，说一句使唤人的话，肯定会有好多人跳下去，那结果就……而且那时母亲瘫坐在石沱上，人抖得厉害，用根本法发不出声音的嗓子无力地呼喊着“快救我水珍，快救救我水珍宝”；而且那时河面的“芦苇花”正在慢慢变淡，石沱上的布鞋也像拔出鞘的bǐ shǒu，向他闪着灼人的求救的光芒，可他竟然视而不见，无动于衷。待祥根、良平赶到时，河里早已平静如初，但两人还是跳入河里，游到河中央后潜入了河底。石沱上只剩下母亲喉咙里发出的断断续续的沙哑声音：
“水珍宝，我的水珍宝，我的好媳妇……”
祥根、良平空着手爬上岸时，明观叔跌跌撞撞跑到了石沱边，这时，陶富文一下子从人群中奋力冲了出来，几乎hé píng时不说话已成仇人的父闲在同一时间蹲下身子安慰母亲——一个心急火燎地刚赶到，一个已看完一场生死大戏。明观叔抓着母亲的手：“嫂嫂，别哭坏了身子。”陶富文拍着母亲的肩膀：“或许水珍自己爬上岸了。”父子俩把母亲拉到了门厅，像拉着一只奄奄一息的母牛，也像拉着一只快进屠宰场的母猪。
风萧萧兮河水寒，新娘一去兮不复返。
没有了水珍的日子，阿毛感到从未有过的空虚和悲凉，和母亲的交流也越来越少。其实，两个人都想恢复到以前的日子，也都希望对方尽快忘掉过去，但都不知道该怎么做。阿毛每天一早，饿着肚子从家里出发，到县城用两个鸡蛋糕、一个麻球和一根油条填饱肚子，然后一门心思守在补鞋摊前，中午是一碗猫狗线粉和一碗鲜得来馄饨，直到日落西山，才慢悠悠地收拾好补鞋箱，一瘸一拐地回到家里，草草地扒了几口晚饭后，把自己闷在房间里，专心致志地看起书来。他从一位来补鞋的东湖中学退休老教师那儿偷偷借来了一套破旧的《家》、《春》、《秋》，又从新华书店买了本《新华字典》，认认真真地啃起名著来了，直啃得上眼皮和下眼皮打架才脱了衣服，倒头睡觉，不再刷牙洗漱，他甚至感到自己睡觉都没梦可做了。他想忘记过去，但偶尔的几次做梦，却还是梦到了这个世界上他最爱的女人：浑圆的屁股，椭圆的黑色胎记，你们为啥要逼我，你们为啥要逼死我的这句绝望无助的话……母亲天不亮起床后，给儿子煮稀饭，或者汆锅巴——这是儿子喜欢的早餐。明知儿子不会吃，还是乐此不疲地这么做，晚上，母亲换着花样变换菜肴：清蒸芋奶，红烧芋奶、雪菜芋奶、臭芋奶，儿子吃不吃是他的事，但做母亲的必须要为儿子准备好，有几次，她真想告诉儿子，不要这样耗下去了，妈快受不了，难道母子俩就不能回到过去的时光？可是，看到儿子与其说爱理不理，不如说痛苦颓废的样子，几次都硬生生把话吞进了肚子里。儿子你不吃菜，那我就一个人吃，母亲都是在儿子闷进房间后，一个人吃饭的，也不知道咽下去的是菜，是泪水，还是苦水。
这样的日子持一直续到第二年的元旦。那天下午，也许是生意清淡的缘故，阿毛早早回到了家，母亲把朱小妹送来的一袋白木耳煮了，放了点白糖，要儿子补补身子，谁知儿子看也没看一眼，冷冷地说：“我不吃。”母亲不知哪来的勇气，把面碗往桌子上一放：“你以后就不理我这个姆妈了，是不是？”这下，儿子惊愕地看着母亲。母亲再次端起面碗，问他：“吃不吃我烧的白木耳？”儿子老实地回答：“吃的。”然后接过面碗，一声不吭地把一大碗白木耳吞进肚里。吃完后，他给母亲也盛了一碗，讪讪地说：
“姆妈，我不和你说话，不是因为不想理你，而是恨自己没用。”
“不要恨自己，要恨就恨我，我不应该……”
母亲怪罪起自己时，眼泪说来就来。阿毛连忙打住母亲的话茬：“姆妈，我以后不这样了，你也不能再说自己的不是了，否则，我真不理你了。”
母亲这才破涕为笑，但是，母子俩对“水珍”三个字还是非常忌讳的，谁也不敢提起。
