年初四是梅花回门的日子。
农村规矩，新娘出嫁后第三天，娘家要热热闹闹地置办新娘的回门酒，娘家的亲戚朋友与新郎见个面认个亲，回门酒后，新娘就是男方家的人了。阿毛穿着笔挺的中山装，头上抹了发蜡，脚上的皮鞋亮得可以当镜子照出英俊的脸庞。梅花穿上结婚那天的红喜衣，像一只披着红色羽毛的小鸟，飞翔在回门的路上。挑篮头的祥根，吱嘎吱嘎挑着回门的贺礼紧随其后。篮头一边是切成手指长短的甘蔗，上面盖着一只带脚猪腿，另一边是母亲昨天晚上连夜包制的肉粽，两个篮头上各压着一张四四方方的红纸。
梅花牵起阿毛的手，走出了队里众目睽睽的注视，走进了冬日暖阳的触摸，心中涌起了浓浓的幸福与安全感。一夜之间，自己从姑娘变成了妻子，将来还会成为丰姿绰绰的母亲，她一路想，一路笑，一路跳，无论是在脚印踩成的泥路上，油菜夹道的沟垄边，还是麦芽吐绿的田埂上，“啊啊”的声音都如美妙的音符在阿毛耳朵边回荡。结婚前阿毛向县城的一哑巴大叔稍微学了点哑语，能基本看得懂吃饭、睡觉、男人、女人、喜欢、讨厌等常用词，对一路上梅花“啊啊”地手舞足蹈，他只能以嘿嘿地傻笑表示同意。走到桥上时，梅花一屁股坐到桥栏上，甩起双腿，指着左边桥栏示意阿毛也坐上去。阿毛指了指左手手腕，又指了指天上的太阳，意思是时间不早了，还有很多路要赶呢。梅花嘟起小嘴，挺起胸膛拍着胸脯，比划着阿毛还看不大懂的意思。
“风太大了，摔下去怎么办？”阿毛笨手笨脚地比划。
梅花睁大眼睛，她也看不懂这手势。
阿毛做了一个头往下倒的动作。原来是怕我掉下去，她看懂得了男人的意思，她指了指阿毛，慢慢地教起男人哑语动作：手往前飘表示风，手心直接向下代表摔倒，还有依靠、救人、游泳等手势，最后她比划：“你是我男人，要是我掉进河里，你可以救我吗”
“救。”娘子刚教会他救人的手势，依葫芦画瓢地比划。
“怎么救？”
“跳入河里。”阿毛把刚才摔倒的动作重复一遍。
“然后呢？”
“游到对岸。”
看着男人笨拙的动作，梅花嘿嘿地笑着，使劲地甩着腿。
卸下扁担的祥根斜靠在桥栏边，看着这对指手划脚的夫妻，忍不住感慨，真是一对绝配夫妻。阿毛指着自己的瘸腿，又指指梅花的嘴巴和耳朵，意思是一个跷脚，一个哑巴，当然绝配。祥根忙解释说，他不是这个意思，他的意思是说，梅花还像个小孩，无忧无虑挺单纯的一个小孩，和她在一起，觉得阿毛你很放松，全没有和水珍在一起的严肃紧张感。阿毛喃喃自语道，他做的主娶了她，这大概就是命运的安排。队员毛从口袋里掏出大红鹰香烟，给祥根点上一根，自己也点了一根。阿毛很少抽烟，他只是把烟嘴放在嘴唇上吧嗒几口，吐出的烟气很淡。
“阿毛，好好待梅花，她是个好姑娘，像一张白纸，纯洁可爱……”
祥根说这话时，梅花和阿毛开了一个小小的玩笑。她趁阿毛不注意，脱下脚上的一只皮鞋，藏在屁股后，然后哭丧着脸，嘴里“啊啊”叫着，一只手比划说鞋子掉河里了。桥下河面平静，看不出鞋子掉下去的波纹。
“怎么办？”阿毛手心向上摊开。
“我也不晓得。”她手心也一摊，噘着嘴巴。她噘起的嘴巴足足可以挂一个竹篮子，她从桥栏下跳了下来，踮起右脚尖，一瘸一拐来到阿毛身边。后面还有五里路要赶，阿毛心里着急但没发火，比划让她等一会儿，他回去再拿双皮鞋。
阿毛还没走出桥面，梅花“咯咯”的笑声传进了耳朵，正纳闷时，梅花手举着“掉下去”的皮鞋没几步追上了他，还拉住他的衣角比划：“在这里，我藏在屁股后面，刚才骗你的。”
“下次不能开这种玩笑。”
梅花点头如捣蒜泥，挽起阿毛的手，朝祥根不好意思地吐舌头。
梅花家的回门酒很热闹。阿毛站在门厅，每叫一声阿爸姆妈伯伯叔叔婶婶，口袋里就多了一个红包。梅花轻轻地拍着他口袋，比划说，她那天才收到四个红包，阿毛今天收了这么多，她亏了。
“我的，就是你的。”阿毛用手回应。
晚上到家已经很晚了。梅花第一件事就是脱去红喜衣，从xiāng zǐ里拿出旧绒衣服穿在身上，比划说，明天，她洗干净后要藏在xiāng zǐ底，这是她美好的记忆。
梅花比划的时候，脸上全是幸福的笑容。
