阿毛低下头，母亲看他的眼神让他害怕。
阿毛使劲地不去想母亲眼神里的内容，却像被一种魔力拉扯似的，挖空心思地想它：空洞，失望，呆滞，绝望……这个眼神已经成了儿子对母亲的愧疚之情深深烙在了脑海。水珍投河后，是这个眼神，让自己不忍心追问自尽的原因，一切责任全往自己身上揽；是这个眼神，让他怪自己没能把水珍肚子搞大，才让抱孙子心切的母亲说出水珍不愿意听的话。
现在，这个眼神又出现了。
而且与当年相比，母亲头发更白了，背也更驼了。
阿毛很想抽自己几个耳光——为什么要报复？为什么打肿脸充胖子？为什么不肯低头塞大腿？上午，自己在浴室里的话，更是弄巧成拙，现在一切都晚了，坐下来商量的余地都没了，陶富文已经不是一个正常人，而是一头饿昏的狮子了，自己和他，一个干柴，一个火把，一碰就着，越烧越旺。阿毛把头垂在胸前，心口发烫，满脑子都是上蹿下跳的火苗。可真要是场大火也就罢了，看得见的明火，总有灭火办法，苦就苦在这根本不是可以用水可以浇灭的大火，它烧在心里，还不能见光。而且，陶富文手里擎着看不见火星的火把，随时都可能将火把往他身上燃。
母亲肯定要怪罪自己，陶富文是队长，能惹他吗？该怎么对母亲解释？是他先睡了梅花，自己只是报复，不知道小妹藏了毛，要是知道小妹有这招，打死自己也不会和她睡觉。而且，吴秀龙编了顺口溜，让队里的小孩唱，自己受不了这样的侮辱才去和陶富文理论。在门背后拉屎，天总要亮的。与其从陶富文嘴里知道事情的原委，不如自己主动对母亲说。阿毛抬起头，眼睛迎着母亲的眼睛，心虚地说：“姆妈……我不对……我……”
“我晓得。”母亲没有迎接儿子的眼神，而是在儿子抬头看她的时候低下看碗，把最后一调羹米饭塞进左腿上的孙女嘴里，“小华，饱了吗？”
“奶奶，我饱了。”小华拖着鼻涕。
“真饱了？”
“真饱了。”
“今晚小华睡哪呀？”
“睡奶奶房间，小华喜欢跟奶奶睡。”
“乖，小华乖，小华就跟奶奶睡。”母亲把孙女交给媳妇，拾掇起桌上的碗筷。
往常，母亲总习惯了把儿子的大面碗放在最下面，上面按照面碗的大小，有次序地叠放媳妇、她自己和孙女的碗，三个人的筷子和孙女的调羹摞在一起放入菜碗里，左手端饭碗，右手端菜碗，动作迅速熟练。今天，母亲把孙女的小碗放到了在最下面，上面叠着媳妇、她自己和儿子的面碗，反向搭积木般摇摇欲坠却熟视无睹，手上摞着的筷子竟然不知道该放哪里，想了很久后才梦醒般地“哦”了一声，嘴里呢喃着“老太婆老了，可以去死了”的话，重新把按原先的习惯顺序叠碗，并摞起筷子放进剩下一小勺咸菜毛豆汤的菜碗。母亲是个讲话禁忌的女人，今天讲出“去死”的话，心一定凉到极点了，所以才会作出这么反常的举动，阿毛看不下去了，讪讪地问：
“你怎么啦？”
母亲尽量微笑地回答：“我没事，我好着。”
“我错了，有什么话就骂出来吧。”阿毛的声音里夹杂着哭腔。
“我搬，明天我搬。”母亲端起碗，走向灶头。
自接过小华的那一刻，梅花的眼睛就没离开母亲一寸。母亲空洞无神的眼睛，母亲反常地拾掇动作，母亲努力挤出笑脸却呈现的一张比哭还难看的脸，让她心惊肉跳。一直以来，母亲的脸庞就如同五月晴朗的蓝天，找不出一小片乌云。母亲经常告诉她，愁眉苦脸过一天，高高兴兴也过一天，高高兴兴过一天的质量胜过愁眉苦脸过一天一百倍一千倍。在她眼里，没有母亲跨不过的沟和过不去的坎，今天，母亲怎么啦？要是有个三长两短，我这只燕子不是失去了自由飞翔的天空了？
梅花哆嗦着身体，紧紧地把小华搂在胸前。
梅花把母亲比作清澈透明、一望无垠的天空，把自己比作自由飞翔、筑巢育雏的燕子，是在嫁来那年春末的一个中午发生的故事。那个中午，她和母亲在前廊下边吃午饭边晒太阳，前廊屋角里的燕窝里五六只可爱的小燕子唧唧地叫着。母亲抬头看着燕窝，想了好久后放下碗筷，从灶屋拿出两根长铁钉和一块小木板，从房间拿出一把生锈的铁榔头，还让她把门厅的八仙桌搬到前廊角落，把她作嫁妆的方凳放在八仙桌上，艰难地爬了上去。前廊的地面不平，桌子晃晃悠悠的，母亲不顾危险，也不让她扶住凳子，一个人勇敢地爬了上去。按照母亲的要求，她先递给母亲铁钉，后递给母亲铁榔头和小木板，见母亲颤抖着双腿，连忙扶住桌子和凳子，但桌子和凳子仍晃晃悠悠的。母亲颤抖着双脚，一手使劲摁在墙壁上保持身体的平衡，硬是用一只手在燕窝下的墙壁里钉上了两只长钉，并把小木板搁在长钉上。下来时，母亲满头大汗，看着自己的杰作，露出了满意的笑容。这笑容红彤彤的，像早上地平线上跳起的太阳，至今仍深深地印在她脑海中。“这样，小燕子就不会掉下来了。”母亲用简单的手势边比划边擦去额上的汗水。“姆妈，我就是那只燕子。”母亲还不熟悉哑语，她一连比划了五遍后，才勉强让母亲理解她的意思。这次比划，是印象中唯一的一次连着对母亲比划同一个内容，心里却没有一点烦的感觉。每比划一遍，心里就甜一分，脸蛋也红一分。比划第五遍时，脸蛋红得像刚生下蛋的母鸡。
“为啥说自己是燕子？”母亲的动作很笨拙。
“因为你是外面的天空。”她指着外面的天。巧的是，母燕衔着食物正好飞回燕窝，扑展着翅膀，刀尾巴一翘一翘的，就和她指着蓝天的手指。
“你的天空是——阿毛。”母亲笑了。在比划阿毛的意思时，母亲也用手在下巴处捋着胡须，“阿毛是男人，你的男人才是你的天空。”以前母亲在比划阿毛时，总是将右手搁在右腿上做出一瘸一拐的动作，这次，她第一次学媳妇的动作，手在下巴前捋了几下。
“姆妈是天空，阿毛是树，我是树上的燕子。”梅花捋着下巴，笑得灿烂。
“对，阿毛是一棵树，你是停在上面的燕子。”母亲也用力地捋下巴。
今天，母亲的眼睛为啥这么无神，梅花扭头想问阿毛。不看不知道，一看吓一跳，阿毛清瘦的脸上也布满了愁云，两个眉头已经拧在一起，眼睛看着被母亲收拾干净的桌面，下嘴唇因被上牙磕住的缘故，没有一丝血色，白得如同被剥去赤褐色外皮的荸荠。上次陶富文睡了她后，阿毛的脸色也没这么难看，她已经无法用语言来形容这张脸色了，心瞬间像抛入河里的石块般沉入河底。
家里真遇到大事了？
淘气的小华，一改往日的哭闹无常，反常地把头靠在梅花胸前，惬意地享受着那份柔软与舒适，没有发出一丝声音。昏暗的灶屋，母亲用丝瓜刷使劲搓着锅底，“沙沙”的摩擦声特别刺耳，让梅花感到耳膜在震动。
梅花伸出右手，把手心在阿毛面前晃了晃。阿毛睁大眼睛，如恶梦惊醒的孩子，还露着惊恐的眼神，忙乱地比划：“干嘛？”
梅花让阿毛的紧张情绪吓了一跳，指着背着她刷锅的母亲：“姆妈有心事，你也有心事。为啥瞒我？我是你娘子，我为啥什么都不晓得？”
阿毛摇摇手，一副无辜却又无可奈何的样子。
“你为啥不告诉我？”
“就是……陶富文说，明天生产队要占用姆妈的房间，说要放化肥农药。”阿毛上牙磕住下嘴唇，生气地比划。
“啥？占用姆妈的房间，那她睡哪里？”梅花简直不敢相信自己的眼睛，连忙把小华放到桌子上，急急地比划出一边串问题，“陶富文啥时候告诉你的？队里为啥要占用姆妈的房间？你得罪陶富文了？”
“我没得罪他。”
“那他为啥这么做？”梅花的眼眶里充盈着泪水，“我不信，阿毛，我不信你没有得罪陶富文。”
“我……真的……。”阿毛心跳加速，犹犹豫豫地比划着，“我不晓得他会有这招，真的不晓得……我……”
梅花终于哭了出来。
阿毛的犹豫让她心寒——上次自己的预料没错，阿毛和朱小妹肯定有一腿，陶富文开始报复了。燕子仍是原来的那只，树却不是原来的那棵了，别的鸟儿已经停在了上面，而且还叫得欢呢。梅花越想越伤心，越想越害怕，一只手抓起别在小华肩上的手帕，低下头捂住眼睛，另一只在阿毛面前比划：“阿毛，我猜到了，我什么都猜到了，你不要再比划了，我不想听你解释。
“我……是我不对……”阿毛把手停在空中，眼睛望着已洗好碗筷走过来的母亲。
