幼年时常看到人们从村外拉回黄粘土抹墙，据说是在刘家窑洞旁挖的。我不知道，村上除了我家怎么还有一个住窑洞的刘家。随着父母到祖父母坟上祭奠，看到与祖先的安息地相隔一条大沟的北面山坡上有几孔窑洞，洞口很大，洞口外面的土是灰白色的，而洞里面黑钺钺的，像要将你吞吃似的，给人一种阴森的感觉。人们说那就是曾经的我家，五十年代住过的。经多年风雨，加之人为地挖土，窑洞变得越来越浅了。我想到那里去玩，大人们却不让，认为故去的祖先灵魂有可能仍在那里徘徊。我对那里很感兴趣，但不敢近距离观望，从窑旁经过也只是匆匆瞅一眼。随着时间的推移，对窑洞里发生的事逐渐有了耳闻。
上世纪四十年代，爷爷从百里之外迁居到这个叫三沟台的小村子，居无定所，常寄人篱下。五十年代初，我家又一次从借住屋里被赶了出来，三代人暂借一个人家的一处房屋栖身，无奈之下，就到村外的这个山坡上挖窑洞。不知挖了多少时日，挖成了这三孔窑，又在窑洞外盖了三间小土房。好在窑洞坐北向南，阳光充足，且冬暧夏凉。虽无可称道，总算有了自己的家。但毕竟离村子有一里多地，荒山野岭，十分偏僻，对生活和劳动带来诸多不便。夏夜里，周围有狼嚎声，此伏彼起。不时有野狼从窑顶跳下，腾地一声将人们从睡梦中惊醒。窑洞所靠山坡后面是个大平台，有上百亩地。
爷爷纺线织口袋为生，奶奶却是个残废人，只能爬着走，全靠母亲照顾。父亲还在私塾里读书。母亲是个童养媳，她十分地劳累。1953年，国家修兰新铁路，筑路大军来至安远，铺路队伍撒了一线，指挥部就设在村里。母亲赶上毛驴到山上驮来泉水送指挥部，一天驮四次，能挣一元钱。驮了几个月水，几个月的辛苦钱都用来供父亲上学，母亲却有了怨言。爷爷开导说，等他以后有了工作，很快就会挣回来的。
铁路修成通车，窑洞离铁路有一里地，每当列车经过时，奶奶从窑中爬出，再爬到坡上，向那里张望。为满足奶奶看火车的愿望，姑姑特意将奶奶驮到驴上到铁路边看了一整天。
1957年，窑上来了位僧人，看到爷爷喜欢烧香，就住了下来。僧人对爷爷说：你的东西并非属于你，有人要拉走你的骡子，就让拉去吧；要你的农具就给他吧。爷爷对此莫明其妙。僧人又指着母亲怀中的婴儿说：没有用的，你抱着他做什么？这有点像《红楼梦》中的情节。当然，母亲听了很生气。怀中抱的是我的一个从未谋面的哥哥，小名叫军成，那时我还未出生。僧人名气很大，许多事情有先见之明，有人认为是诸葛再生。村上许多人来找他问过去未来，有的抱着小孩来求诵经为其治病。僧人在我家窑上住了一段时间，没有走的意思。那时口粮紧缺，爷爷当面未说，背地里却在埋怨。不知僧人怎样知道了，顿时泪如雨下，说他是有缘而来，择善而投，既如此，就只好走了。于是挟起一副木鱼和一本经，扬长而去，不知所往。
不多久，农业合作化开始。我家的骡子被牵走了，农具也拉走了，连爷爷纺线的纺车和弹羊毛的弓也充了公。接着将每家的吃粮也收走了，锅也被没收，砸了去炼铁。村上实行大锅饭，村民开始吃食堂，将家中的存粮全交给了食堂，有一户李姓人家存粮较多，也全交了，后来饿得半夜都睡不着觉，觉得十分后悔。那年月，据说收成还行，打的粮整马车地被拉走，不知去了什么地方，周围几个村子都开始挨饿了。后来生活越来越困难，喝的粥也越来越稀，能照出人影。尽管这样，成年人如果不劳动就不给粥喝。奶奶不能够亲自到食堂喝粥，是母亲每天去食堂要求打二两面粉。有的社领导会通融，有的死活也不给打，只好挨饿了。
有一家成份高的，媳妇产后刚满月就到工地上去抬石头，和我母亲两人抬一扛子。母亲可怜她，抬东西时总是将绳子向自己方向挪，以减轻对方的压力。尽管如此，这个女社员还是落下了病根后瘫痪，只活了三十多岁。
军成在一岁多时死了，病来得快也急，一时让做父母的反应不过来。许多年后母亲仍然提起，那个孩子死后，爷爷背着到窑洞后面的地里去埋了，她清楚地记得两只小脚片在爷爷屁股后面甩来甩去。又说那个小孩后来又回来了。她做了个梦，梦见军成回来了，见到她时十分高兴，并说这多年被关在一间屋内，被一个白发白须的老头放了出来。做完梦后不久有了我。母亲说，我是她的那个军成转世来的，我听着好笑，也只好说好像是的。在这个军成之前，还有一位姐姐也得病死了，大姐也得场大病差点要了命。有人说所居之处风水太硬，于是在我出生之前又搬到村里居住。据伯伯说，当初挖窑洞时就挖出一个无头人的尸骨，他们未让我母亲知道就拿到别处去埋了。说这个人骨有些发黄，至少有几百年了，是古代打仗时被杀的，头被得胜者割下带去邀功请赏了。
窑洞在六零年开始废弃。过了一载，来了一个带着小女孩逃荒的女人，一时未去处就到我家那间窑洞里栖身。那时窑shàng mén窗都没有了，女人用几捆柴挡住窑门，用麦草塞住窗子，白天将女孩留在窑中去讨饭，晚上母女相依为命。那时确实也讨不到饭的，只好到地头去挖些苦苦菜和葫萝卜度日。据女人讲，有晚上她从睡梦中惊醒，只见许多只闪烁着萤光的眼睛向窑中张望。她点起火把，不停地向窑门外晃动，狼群最终未敢进窑来。
逃过了一劫又一劫，悲剧终于发生。有天女人外出，女儿坐在柴火旁烤火，不料棉衣袖子着火了，这种棉衣是侧面系钮扣的大襟衣服，孩子不知怎样脱下来，任凭哭闹，任凭撕心地嚎叫也无济于事，等她母亲回来时一条袖子和前襟已经烧了，孩子胳膊和胸部腹部已严重烧伤。孩子被送到村上一个人家里养伤，并不见好转。女人来我家哭诉了她痛苦的经历。在青海时，丈夫被饿死了，两个儿子也被饿死了，小儿子死时有十三、四岁了。她清楚地记得，人们将他从屋子里拽出来放到院子里时，头发随着风摇摆，似乎还发出“呜呜”的响声。为了活命，她背着唯一的孩子翻越大坂山，不容易背过来的呀，眼见救不活了。爷爷将亲自织的一件褐褂子外套，一件羊皮袄，和半升青稞送了她，还给了一些旱獭油，让敷到孩子伤处。但没过多久女孩死了。女人后来嫁给了村上一个放羊的光棍汉，他们相濡以沫走完了一生，但是再未能生出一男半女。
窑洞在未住人时会逐渐塌陷。少时看窑洞有一丈多深，当那年夏天我再一次走近它时，只有几尺深了，有浑身炭黑长着红嘴的野鸦在里面栖息，在窑上空不断地盘旋，叫声抑扬。院内到处是瞎土獭打的土堆。整个山坡能看出是曾经住过人的地方。我只是远远地向祖辈曾住的地方投去一瞥，但始终未走进去。我想要是早出生几年，在院中欣赏那轮圆月，在漆黑夜数那漫天的星星，听冬日里的风雪声，或听夏夜里那阵阵狼嚎，是别有一番情趣的。
