家乡少树，远看似乎光秃秃，实际上盖着一层蜷曲的草，长约寸余，像弯弯的镰刀，贴着地皮。相传铁拐李打柴到山中，看到两位仙家在下棋，只觉得山上一绿一黄，一黄一绿，反复多次，不知何故。当记起自己来此的目的时，起身时腰中的草绳断了，迈步时鞋底掉了，去拿斧头，斧把朽烂了。他不知自己已成仙家，转眼间十八年已经过去。这一绿就是一夏，一黄就是一冬，一绿一黄一年就过去了，嚎！家乡的山中有各种青草，有普通草，也有药草，有冰草、红根草、蒲公英、车前子，牲畜追逐着草场，天经地义。
草场周围有个村庄，村庄里的姐姐正在生病。前年冬天，姐姐那近百岁的婆婆去世，她爬卧棚守孝受了冻，一场重感侵袭了她，长时间不见好转。这场重感对于瘦弱的她是一场灾难，睡到半夜突然气接不上，眼看不行了，经强按胸部才得缓过气来，不得已连夜送往十多里以外的镇卫生院，经诊断为肺气肿，吊上液体好些了，过数日，觉得好转，就出院了。但未过几天，病又犯了，又是气不接，又是连夜送医院，经诊断肝又有问题，引起了发烧，吊上液体似有好转。医生建议多休息少干活，可是在家怎么能闲得住，姐夫去放羊，外甥和媳妇在xīn jiāng打工，家中的活明摆着全是她的了。可是一使劲，那怕是提一小桶水病又犯了，又是喘不过气，如此三番。是小弟弟每次用农用三轮车风急火燎送往医院。医院说，不仅肝、肺有病，而且心脏也有问题，建议到县医院治疗。到此，大家才明白，姐姐得的是老年人的病，而且较一般老年人更加复杂，但她才五十多岁啊。姐姐一生病，家中乱了套，无人做家务，无人做饭，小孙子无人照看。姐夫只好将羊群撒开，来照顾姐姐，也只好打diàn huà让外甥两口子回来。县医院住上一段时间，效果显著，出院后欢天喜地，认为病根被拔除，自此天下无事也。但未多久老病又犯，再送医院检查。由于长期服药，又损害了肾，肾有病，水不利，肾一旦失了功效，那就完了。
姐姐有病众人知晓。初得疾，亲友shàng mén探望，少不了一番安慰。“面包会有的，牛奶会有的”，想当年瓦西里曾经如是说。再次住院，再次探望，这难免使人们心里增加了一片抹不去的阴影。当第三次送进了医院，众人愕然，有传言，说姐姐死在了医院里，已经进了太平间。这是每个人凭经验和常识都能做出的判断，大概有一定的道理。但是谁也未料到，她却又活着回来。据母亲说，姐姐出生时只有一只鞋那么大，可能是先天营养不良，从小就很瘦小。但姐姐有一张刀子嘴，得理不饶人，虽矮小，仍属于强人。当初，村中有名的帅哥，身高一米八，面目酷似朱时茂的姐夫就怎么看上了姐姐，至今仍是个谜。这一场大病，使当年的民兵排长，骑马挎枪的“铁姑娘”虚弱得如一根随风摇摆的麦秸。
去年夏天，我在省上参加一个培训班，而后有个考察huó dòng。恰在此时，又传来姐姐病重住院的消息，并得知母亲为此哭了几回，我只好放弃外出，匆匆赶回，去探望。万一有个三长两短，母亲也会被牵连，起了连锁反应，哪里去找远天远地的我？
漫山遍野的草与姐姐的病有什么关系呢？有。农村里自然条件差，没有什么支柱产业，有吃的没花的较普遍，油盐酱醋，看病上学，一是靠外出打工挣，二是养些牲畜。姐夫将外甥两口召回也是无奈之举，得全力做好农田和家务活。自然，打工挣钱是指不着了，唯一的经济来源就是那群为数不多的羊。那么，卖羊所得多数得用来为姐姐瞧病。虽然农村也实行了医保，大部分可以报销，但自己也得承担一部分，长此以往，也是一笔不小的数字。不言而喻，全家吃素菜喝淡汤也要保证姐姐的医疗费用。姐姐的肾脏功能没有恢复的可能，只能是越来越衰，究竟能维持多久，眼下就看草场是否茂盛，看羊群是否兴旺，至于以后的事也就不言而喻了。
那一天，我从姐姐家出来，举目四望，发现姐姐的肾脏长在了高山上，长在了沟壑旁，长在了田间和地边，漫山遍野，暴露于大地之上，苍天之下。它随着季节而变幻，有时青翠，生机勃勃；有时枯黄，危机四伏；一黄一绿，有惊无险；一绿一黄，生死一场。
载：《西风》2009年第3期
