《江湖观云》 第八章 永别了，姐姐

    我久久凝望着一张放大成7寸的黑白zhào piàn，那是27岁时的姐姐，穿着浅色的衬衫，浓密的头发梳成两条粗黑的辫子，一条甩到了身后，一条搭在了胸前。脸上淀放出自信、灿烂而又美丽的笑容。

    姐姐没有躲过一场生死大劫。正在立夏的那天，在天气即将转暧，草场还没有彻底转绿的时候去了。

    姐姐内脏患有多种病，还有十多年的高血压病，一直用降压药维持。去世前两天的一个夜里，她突然昏迷不醒。高血压引起脑梗塞，送县医院抢救，无力回天。我和二弟在二百多公里外捞生活的地方立即往回赶，为的是和姐姐见上一次活面，但未到武威就听到与姐姐已阴阳两隔了。

    姐姐停放在自家堂屋墙根的土地上，已经换上了寿衣，脸上用一块红布盖着。屋里只有姐夫的本家和几个至亲在手忙脚乱。由于忙于生计，加上为姐治病，姐夫家里此时既无钱又无粮，还没有柴烧。看到躺在地上的姐姐，我不由痛哭失声。

    我在弟兄中虽属最大，但与姐姐比却小了十一岁多。记事起，父亲到县车队上班，母亲忙于生产队的活，陪伴我的除了爷爷就是姐姐了。不久，爷爷去世了，姐姐带着我风里来雨里去，泥里走水里玩，给我喂青稞面干粮和土豆。小时经常看姐姐与同伴玩跳方方，抓石籽儿的游戏，感觉新奇。

    姐姐和母亲无活不谈，也许是认为我还年幼，听不懂什么，当着我的面谈一些私事，岂料我有着好的记忆力，长大后却能记着许多。

    有次姐姐坐在炕上在窗户下做针线活，向母亲要剪子，母亲正忙，就将剪子扔了过来，谁知这下扎穿了姐姐的袜子，扎破姐姐的脚腕，姐姐为此哭了半天。

    二弟出生后，母亲劳动忙顾不上，姐姐又开始带二弟。姐姐在碗中掺一点奶粉，泡一些青稞面馍喂弟弟。我觉得有些失宠了，每当看到姐姐喂弟弟就坐在一旁直哭，姐姐气得朝我瞪一眼又挖一眼，偶尔也给我喂一勺。

    由于母亲的原因，从小就认为外婆亲，外婆好。当看到外婆烙上面大豆来时就非常高兴。但与外婆多是书信联系，姐姐特别喜欢给外婆家写信，但她把许多字写错了，最典型的是将愉快的“愉”写成了“偷”。尽管如此，她始终乐于写信和读信。后来我上了小学，也认字了，但姐姐仍然不让我写信，认为我写的字不好。到高年级以后，姐姐终于承认我写的比她好。她没有上过几天学，只是小时提着煤油灯去上过一阵夜校。

    姐姐稍大后参加了生产队的劳动，帮母亲挣些工分。和队上一伙年龄相仿的姑娘们组成一个“铁姑娘班”，白天参加农业生产，晚上还要进行挖地道修战备工事等huó dòng，开展所谓“苦战”，尽管很累，但每逢开会时大家的歌声仍然十分嘹亮。这伙姑娘们后来都参加了武装民兵，每人发给一支半自动步枪。修梯田、修路时大家都背着枪，到工地时架在一起，下班再带回家。

    70年代我家新盖了房，比原来的屋子宽敞一些。此时姐姐担任着民兵排长，和她的同伴们经常在屋子里开会、学习和讨论，有时唱歌，热闹非凡。若是轮到本排本班的晚上站岗，就和同伴们并排睡在堂屋的大炕上，便于叫哨和上岗。有天晚上的后半夜，只听得紧急集合的枪声，匆忙中不知谁伸手打翻了炉子上的煤油灯，差点引起一场大火。

    姐姐参加劳动不久，就有人来提亲了，谁知都被她一一拒绝，有时恶语相向，并不给媒人好脸。当亲友们提起村上一个青年人时，姐姐不再吭声了。这个青年我早有印象，是个大个子，排行老四，他们一家还有另外几个本家是在六零年从武威迁移来到村上的，他父亲在此之前早被饿死了。记得那时他赶着一辆木**车在打碾场上拉草，后来当了生产队的饲养员，经常赶着骡马去涝池饮水。他是村上跑得最快的，若是有烈马脱缰跑了，只有他能追上。有年冬天，这位青年穿上了一套崭新的绿军装，由几位老农带着来到了我家，原来这几位老农来为这位青年和我姐做媒的。母亲本想等父亲来后再商量，谁知姐姐早已有意了，于是就应承下来。后来父亲得知后很是生气，但他还是同意了。数年后，这位青年成了我的姐夫。

    姐夫当上了工程兵，专做打山洞挖隧道的活。刚入伍时在嘉峪关，后来移防到河北武安，临退伍时到了湖北随州。1975年农历正月初三，姐姐和姐夫结婚了，那时提倡婚事俭办。因姐夫就是本村的，大家步行到大队部进行结婚典礼。一位队长用风趣幽默的语言介绍着姐姐和姐夫的恋爱经过，现场气氛十分热烈。姐姐出嫁时，按照习俗，我去“压xiāng zǐ”，又充当席客。我感到姐姐就是自己家的，从未认为她已是别人家的人了。我仍然每天都到姐夫家看姐姐，围着她转。还是一位姨母对我说，亲戚若要好，莫要长打扰，劝我少去为好，这才安静下来。过了十来天，元宵节到了，母亲让我去叫姐姐回来，说第一个十五无论如何也要在娘家过。我不知所以然，后来看《宝莲灯》，才知其中的原因。那年夏天，姐姐去河北姐夫处探了一回亲。

    姐姐在当民兵时，我常常看到她们在训练，有队列、射击和投弹，这些在我后来的军旅生涯中也曾经历过。唯有一项未曾尝试，就是骑马打靶了。骑在奔跑的马背上，侧过身向五十米开外的胸靶射击，难度可想而知，但姐姐总是能打中目标。据说姐姐开会时发言发的好，得到了群众的认可，也得到蹲点的军分区首长的称赞，记者还专门为她拍摄了射击时的zhào piàn刊登在报纸上。据说当时还准备提拔她当大队妇女干部，但由于姐夫当时还在服役，姐姐要照顾孩子，家中拖累大，只好放弃。

    曾几何时，姐姐和另外一位姑娘曾被临时派到县看守所看押女犯，那里关押着一个轰动全县的女死刑犯。后来，姐姐又被派到县医院去学过数月的保健员，回来后在大队卫生所里抓中药，因文化程度太浅，未干多久就不干了，又开始打针和为产妇接生。她将这手活学得很精，为给村民解除病痛，她走遍了村上的家家户户，同时自己的家里也常常围满来打针的人。无论有多忙，姐姐总是放下手中的活为大家效力。

    后来，姐姐兼任了生产队的保管，管些什么东西呢？我看过她的帐本，也曾到库房里去过，其中农具占了多半，有马围脖，牛格子，拉板，皮绳，牛羊皮，还有铁锹和镐头，另外还有些食用清油和酥油。偌大个库房光线不好，看不到墙根，也瞅不见顶蓬，味道也不好闻。这样大一个仓库里存放着生产队成立以来的物品，究竟有多少，大队和生产队的领导谁也说不清。姐姐认真地管理着这些东西，但从不拿集体的一丝一毫。

    姐姐与姐夫的哥嫂曾在一个院内居住，有了孩子的一段时间里生活过得十分艰难，母亲经常让我和弟弟去送吃的，有锅盔，有炒面，有时连烧的也没有了，就送一捆柴，几块煤饼。有年冬天还到铁路边扫了炭末，用架子车拉回家。

    1979年冬天，姐夫在经过了11年的行伍生活后退伍返乡。姐夫带着许多的荣誉而来，但没有得到多少实惠，仅仅是一摞“五好战士”的zhèng shū。他在退伍之前学了些木工活，能做一些简单的桌椅。姐夫在回来的那段日子姐姐十分开心。在包产到户以后，他们为了生活开始了艰辛的劳动。他们另外打了院子，盖了房子，开始了真正属于自己的生活。姐姐虽然嘴上厉害，得理不让，但为人义长，能记得别人的一丁点好处。她对老人也十分孝顺，姐姐出嫁时，婆婆已经65岁了，姐夫和姐姐将老人从哥嫂家接来赡养多年。老人也乐于和他们在一起生活，直到96岁去世。

    姐姐育有一子一女，都已先后成家。由于劳累，加之营养不良，姐姐在十多年前就有中风症状，半个脸麻木，面部肌肉痉孪。在当地就诊，吃过多付中草药，效果不明显。十多年前来我工作和生活的这座城市，我带着姐姐去一家大企业的职工医院找专家就诊。专家医生断言，姐姐的病只要血压不高是没有什么事的。开了几样降压药，服后有明显效果，此后姐姐和姐夫又来过两次。后来，我多次买这几样药邮寄，使姐姐病情得到缓解。为此，姐姐常记挂在心，先后宰羊和送羊毛被絮表达感激。遗憾的是，由于自己处境维艰，也没有给姐姐给个看病或零花的钱。几年后，姐姐因一次重感冒引起肺心病等肝脏和肾脏等多种病症，反复住院多次，最终还是高血压引起的脑梗夺了姐姐的生命。

    去世前几天，姐姐比以前更健康，精神也很好，还到邻居家串门。就在发病的前一天，她见到了一位出嫁在远方的，当姑娘时的闺中好友，于是jī qíng四溢，谈天说地。但这一切在一夜之间改变，是命中注定的吗？

    姐姐一生历经贫寒。我在另一篇文章中曾提到，姐姐出生时就营养不良，加之生活的困难，使她没有一个好的身体。但值得欣慰的是，一生中她有丈夫的无限爱护和子女的百般孝顺，加之母亲和我们兄弟的关心，也算很幸福。从医院接回处于弥留之际的姐姐时，母亲来看她，她瞧了瞧姐姐，知道一切都已晚了，什么话也没说就转身回自己家去。母亲没有当着众人的面哭泣，而是将泪洒在大道旁和自己的屋子里。此后的数天里，她熬上姐姐爱喝的小米稀饭，盛在瓷缸里泼洒在姐姐身旁的纸盆里，称姐姐为“冤家”。每天早晨母亲给我们讲她做的梦，说她梦到姐姐身着蓝布的衣服，黑布的裤子，包着头巾，从马路上下来了。又一早晨，母亲说梦见一匹白马进了我家的堂屋，是不是姐姐的魂魄来了啊？我说姐姐可能转世为一匹白马了。母亲顿时泪如雨下。此后，她看到与姐姐年龄相仿的女人就垂泪。她曾给我提起这样一件事，五十年代住窑洞那阵，姐姐才几岁，突发重病，爷爷和父亲都在外，母亲一时手足无措。百里以外做毡活的爷爷不知怎样就感应到了，就向经常信奉的一位神祗烧香祈求，并立即赶回，使姐姐转危为安。母亲多么希望再有一位神来庇护姐姐，但奇迹没有发生。

    姐夫和姐姐从未吵过架。所有体力活姐夫一人承担，从不让姐姐插手。但姐姐是个闲不住的人，一年前坚持放羊，回到家烧茶做饭。姐姐生病期间，姐夫总是千方百计设法治疗。外甥和外甥女在平时的日子里对其母也百般孝顺，侍候有加。在姐姐去世的日子里，外甥连续几天不吃不睡，坚持昼夜守在姐姐的遗体旁。外甥女正在怀孕且近临产，大家劝回婆家休养，不听，也坚守在灵旁。堂妹从大山那边赶来奔丧，哀音惊动了左邻右舍，连大马路上都能听到惊天动地的哭声，她还一再要求为姐姐戴了长孝。

    我自上大学以后，以至后来从军，又转业到地方多年，与姐姐不常见面，但割舍不了的亲情，使我在回家见过母亲后的第一时间就去看望姐姐和姐夫。有时我正准备动身去，姐姐闻讯就找shàng mén来。由于多年来的经历不同，从事的职业不同，和姐姐之间是有一些陌生的话题，但对日常生活和健康状况的问候就足以让人感动。如今这一切只有在梦中实现了。

    姐姐已去，留在大地上的是生活了59年的足迹。一切都已成空，唯有为活着的人留下一种念想。我想象，再次回家时，我可能在原野上，在羊群旁去寻找姐姐的身影。寻找不见，只好去听北风的呼啸和高空的雁鸣。

    载：《西风》2009年第3期