小建半年后才寄了一张照片给我，离得有些远，我看不太清他的脸，依然挺拔。那时候婶婶很少来我们家了，她迷上了交际舞，天天去上课。只有妈妈和我，似乎没变。
这年冬天一片雪也没下，却超级冷。我得了一次重感冒，拖了半个月才好，妈妈不得让爸爸送我去医院，我挂了几天水，回来也瘦了一点点。我给伟生写了十几封信，因为生病一封也没寄出。
出院后又赶落下的功课，信就一直放在抽屉里搁着。时间一长，也就习惯了只写不寄了。不知道是感冒把我烧短路了，还是烧得我原来沉睡的那块细胞活过来了，我接连几次考试竟然全部都有所提高。爸爸对爷爷说，希望还是有的。爷爷听后对我说，用功了就行。爷爷没有孙子，若有，定会让他像小建一样早早去保家卫国了。我拖累了爸爸，让他弃武从文。我不知道为什么爸爸那么聪明，妈妈那么健康，我却这么笨呢？
我给小建写了封信，他们管理严格，平常电话很少打。这封信到他手里估计也得半月一个月吧。我问他回家过年吗？我挺想他的，还有现在考试已经不害怕了，我又感冒了等等。
小建也没给我回信。他也把我忘了，这么快的时间。
我把心收起来，没有什么比书忠诚的了，只要我不抛弃它，它就永远跟我呆在一起。晚上十二点，爸爸看我还亮着灯，就过来让我睡觉。他直等我睡下了才回屋。早上他让妈妈给我注意营养，还对我说，身体永远最重要。我的泪扑簌落下来，我想考上大学。妈妈转过身给我盛了一碗粥，好久才给我。
爸爸出门时，妈妈送他，说，不行，让小棠也去当兵吧。
我走在爸爸身后，对妈妈说，我不喜欢当兵。
爸爸陪我走了一段路后分开，他搂住我又松开，说，我女儿，我相信。干你喜欢的事吧。我重重点点头。
伟生给我寄了一包牛肉干，只附了一张小纸条，说是奖学金买的。很好吃，我打开一小包，吃几粒。吃不完用小镊子夹住，我不想太快吃完它。伟生也说很嚼牙，吃的时候别急着咽，多嚼会。
这包牛肉干放在我的窗台上，伴着我日起星落几个月。伴着我进了考场又出来。我感觉所有的力气在这一刻全用完了。妈妈扶住我上了回家的公车，我倚在她的肩膀，她轻轻地拨了拨我垂住眼睛的头发，说，人生有许多这样的小门槛，不管是经过还是跨过，都只是个小标点符号而已。我说妈妈，我做好了心理准备。妈妈不再说。她会比我更焦急，比我更担心。
我是个有病的孩子。
我没有像别人那样到处疯玩疯跑，把所有的书全部捆起来卖掉，我安静地呆在家里，陪妈妈聊天，陪她做饭，有时候我也学着炒两个菜，没事的时候我把所有的书全拿下来，放到床边，重新再读一遍。妈妈怕我闷坏了，去买菜的时候会喊我一起，我拿起爷爷的大草帽，特意经过爷爷住的地方，会大声地喊他，问他要不要东西。爷爷有时候下棋，我站着一会，帮他倒杯茶，他单独住，爸爸常来，我自此立志发奋读书后来得少了，爷爷嗓门大，他说这都是以前喊出来的。我喜欢给他院里的树浇水，爷爷每次都说，刚下了雨，或者天阴着马上要下雨了，不要浇了。我还是浇。我觉得这些树儿需要我的照顾。
妈妈给爷爷买了点水果，我提进去给他。爷爷出门了，他不太锁门，我把水果放下，看见爷爷把以前的相框又搬出来了。我夹在他们中间，那时候我很小，奶奶也在。后来奶奶走了，我也慢慢大了。没人在爷爷面前提奶奶。我的名字是奶奶起的。
我等到爷爷回来。我给他洗水果，他和我一起吃。他说考完试了？我说嗯。爷爷这辈子没求过人，但为你，可以破次例。我咬咬手说，爷爷，我觉得我能上。爷爷呵呵笑了，那感情好。想往哪边去？我说还不知道，先看看分数吧。爷爷也没留我吃饭。
我回家后妈妈竟然不在，我躺在床上，窗台上的牛肉干袋子还留着，被风一吹，呼啦啦地响。我把抽屉里的信全装进这个袋子里，如果能如愿，我就把这些信全寄走。
妈妈告诉我分数的时候我都不太相信，她比我提前去看了，邻居婶婶又破天荒地来了，她说早知道让小建也试试了。我低头看拖鞋，说，还不知道怎么录呢。婶婶笑了，这孩子，还真是什么事都不知道啊。等她走了，我对妈妈说，不要爷爷和爸爸的关系。妈妈给我夹了口菜，你爸没这方面的关系，你爷爷那里，你除非求他，也不一定能行。我咧开嘴，使劲把菜塞了一嘴。妈妈说，真是，还真有点本事。
我想，我有那包幸运牛肉干，让我变成了幸运的人。
伟生很意外地给我打了个电话，他问了问我的想法后，说，北京也有很多学校的。我说怕分数不够。他听我想报本地的大学后，说，也行。
爷爷去了趟北京，那里曾经是他的故乡。
我没等伟生回来就填了志愿。我想掩藏起我的小自卑。虽然我努力努力努力了很久，终究让他希望了吧。
爸爸和妈妈非常高兴，这对他们女儿来说，多么地不易啊。
小建也打来电话，说，臭丫头，很厉害啊。我说全凭运气吧。平常没考过这么好，我和你都是一个梯队的，你知道的。他哈哈大笑，你也不跟我联系。我说我给你写信了啊。他说，信？没收到啊。我说那你给我写啊，我一定收得到的。他又笑。
爷爷回来后到我家来，跟爸爸喝了顿酒，完了拍拍爸爸肩膀说，都大了，你比我教育得好。爸爸也喝多了。站不稳，我和妈妈一人扶一个。
妈妈等到了我通知书后，去烫了头发，她问我好看吗？我说好看。她也让我剪，我剪得很短，这样凉快。她拉我到我即将读书的学校门口跟我合了张照片。
这段时间我和伟生交集不多，不知道他在忙什么。我把我那些信真得寄给了他。我可以直接趁他回来给他的，也可以不寄。但我想了想，还是寄到了他的学校。等这些信到的时候，伟生应该也和我一样在课堂上。
